Цитаты из книги «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом», страница 26
текстов. «Когда пишешь, у тебя как будто есть двадцать ящиков елочных игрушек, но нет самой елки. И вот сидишь и думаешь: куда же это все пристроить? А потом тебе вроде как говорят: ну ладно, так и быть, иди за своей елкой. Только мы тебе завяжем глаза и ты должна спилить ее чайной ложкой».
«Но нельзя же научить творчеству!» – часто говорят мне. А я отвечаю: «А вы кто? Секретарь Божьей приемной комиссии?»
Тем не менее я говорю каждому, кто чувствует потребность писать: пишите.
Я стала как корабельная крыса: уши-локаторы все время на стороже.
Настоящий творческий процесс идёт в подсознании, где сидит наш вечный ребёнок и складывает все элементы гигантской мозаики. Когда он будет готов доверить тебе очередную главу, или сюжетный ход, или неожиданный поступок персонажа, - он это сделает. А пока он работает - напиши свои триста слов и сходи погуляй на свежем воздухе. Если будешь набиваться в помощники, только помешаешь. Подсознание не может работать, когда кто-то дышит ему в затылок. Не нужно торопить его, пытать: "Ну когда же? Ты скоро? Уже всё?" В ответ оно только скажет: "Замолкни и отойди".
Давайте считать, что наши мысли и чувства по определению ценны; позволим себе наивную роскошь переносить их все на бумагу. Только будьте внимательны и осторожны: если интуиция подсказывает, что текст никуда не годится, удостоверьтесь, правда ли это она, а не голос вашей матери, например.
Материал должен работать сам по себе; сон должен быть ярким и последовательным.
Игнорируйте всё остальное: голоса беспокойства, вины, страха перед чужим неодобрением, тяжёлой ипохондрии. Считайте, что этот хор - просто вопли злых духов или пьяных обезьян. Возможно, у вас в голове включится внутренний надсмотрщик и выдаст список дел, которые нужно сделать сию же секунду: достать продукты из морозилки, отменить или назначить какую-то встречу, выщипать брови. Мысленно приставьте себе к виску пистолет и велите оставаться на месте.
Возможно, для вас важнее всего на свете диета и микрофлора кишечника - скажем, двенадцатиперстной кишки. Это прекрасно, но писать об этом не нужно.
Мы — стадные животные, общительные и жизнерадостные по своей природе. Но возраст, воспитание и житейские тяготы разводят нас по отдельным ячейкам, где каждый сам выкручивается как может. И только спорт, если мы его любим, позволяет снова слиться с людьми, вернуться к животворному единству.
