В отделении реконструктивной хирургии не верят в случайности, а правила пишутся кровью. Девятнадцатилетний опыт, сорок выгнанных ординаторов и железный закон заведующего Дмитрия Тихонова гласят: от эмоций у стола умирают, а близость рождает вседозволенность.

Вера Рощина пришла в центр не за протекцией известного отца и не за сочувствием. У нее безупречные руки, упрямый характер и привычка сидеть в архиве до полуночи. Ей не нужны подачки — только право доказать, что она чего-то стоит.

Но однажды в три часа ночи над открытым сердцем пациента хирургическая инструкция дает сбой. Чтобы спасти человека, Вере придется переступить через регламент. А Тихонову — сделать выбор между безупречной репутацией и девчонкой, чьи пальцы он научился ставить на шовном тренажере.

Профессиональная медицинская драма про цену независимости, профессиональную этику и любовь, которая начинается там, где выключают музыку в операционной.