У главного бухгалтера питерской фирмы Татьяны Крапивиной всё подчинено строгому учету. Ей кажется, что жизненный баланс под контролем, пока в почтовом ящике не появляется конверт с короткой запиской от бизнесмена Ковтуна: «Приезжайте. Пора возвращать долги».

Таня отправляется на отрезанную от мира метелью базу «Чёрные камни» в глуши Карелии. Но наутро Ковтуна находят мёртвым у проруби, кабель связи отсоединен, а в закрытом отеле остаются семеро гостей, каждый из которых скрывает настоящую причину своего визита.

Пытаясь восстановить хронологию событий по бухгалтерским проводкам и заброшенным архивам, Таня понимает: двадцать два года назад все они ехали в одном «Икарусе», упавшем под лёд реки. А молчаливый инструктор, вытащивший её машину из кювета, отсидел за ту катастрофу четыре года.

Чтобы вычислить настоящего убийцу и свести главный баланс своей жизни, Тане придется заглянуть в собственную вытесненную память — туда, где до сих пор хранится детская красная варежка с оленем.