В маленьком городке Приречном время течёт неторопливо, а каждая мелочь — от кособокого пирога до старой брошки — хранит чью-то историю. Ваня Соколов возвращается домой спустя десять лет: его мама сломала ногу, и теперь ему предстоит заново учиться простым вещам — месить тесто, чинить крышу, слушать чужие рассказы и не бояться, если что-то не получается с первого раза.

Вместе с соседями он переживает смешной и трогательный праздник урожая, находит в грядке загадочный предмет, помогает разбирать старый дом и вдруг понимает: прошлое — не пыльный сундук в углу, а живая память, которая согревает.

Это тёплая, уютная книга о корнях и доме, о том, как важно не растерять тепло простых человеческих связей. В ней нет громких подвигов — зато есть запах свежего хлеба, скрип калитки, смех сквозь дождь и уверенность: дом там, где тебя ждут.