Полярная сверхглубокая скважина «Глубина-9» подходит к отметке тринадцать тысяч метров — рекорду, ради которого страна два десятка лет вкладывала деньги, орденá и человеческие жизни. Старый геофизик Пётр Кремнёв, тихо доживающий на станции консультантом рядом с угасающей от деменции женой, слышит на ленте самописца знакомый ритм, от которого бежал всю жизнь. Земля под ними считает — ровно, терпеливо, сбиваясь на третьей доле. И этот сбой — их скважина. Камерная история о трусости, поздней правде и о любви, что помнит долю дольше, чем имена.