Третье тело за два месяца. Молодые люди из кинокружка при ДК «Прогресс», убитые с театральной жестокостью и оставленные с обрывками пленки. Подполковник Вдовин, ветеран Афгана с расшатанной психикой, берет дело. Он быстро осознает: убийца не маньяк, а режиссер. Его орудие – не нож, а монтаж. Его жертвы – не трупы, а неудачные дубли. Вместе с кассетами с шипящими голосами, зеркалами без отражения и записками «Кто наблюдает – участвует» Вдовин втягивается в игру, где Ленинград 1984 года – гигантская съёмочная площадка. Расследуя связь жертв с загадочным Романом Батовым и его «наблюдателями», следователь сам становится персонажем чужого сценария. Сможет ли он найти режиссера до того, как финальный кадр будет снят с его участием? Леденящий хоррор о том, как искусство пожирает реальность, а зритель оказывается на экране.

Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.