Бюро слухов

Героиня рассказывает, как они с мужем поженились и как растили дочь. Всякие банальности и бытовуха, по сути, но под оригинальным углом зрения. По началу кажется, что это просто набор отвлеченных зарисовок, но только каждая из них говорящая, она показывает определенное событие. Все составляющие бестселлера на месте: цитаты великих, псевдофилософия "прожисть", семейная драма, детишечки-какашечки, измена мужа, всякие списки, странно, что еще рецепта пирога не было. Читается очень легко. Однако за этой легкостью угадывается очень большая работа. В авторской речи видна ирония. И вот я думаю: насколько американская ирония отличается от российской – злой, желчной. У Оффилл ирония грустная, но какая-то легкая, как лучи света сквозь холодную воду. О книге можно сказать, что она терапевтическая, многие женщины найдут в ней совпадения со своим опытом, переживут его вместе с автором и выйдут обновленными, потому что книга все же дает надежду на то, что из самой тяжелой ситуации можно найти выход.

Странная книга, в хорошем смысле слова. 150 страниц в читалке, без малого двести в бумаге, но текст настолько плотный, что я читала довольно долго, размышляя чуть ли не над каждым абзацем. Образный язык почти непереводимый, в переводе очарование точно потеряется вместе с ритмом, но был бы интересный лингвистический опыт (может, как-нибудь...). Все герои безымянные, о них нам известно не так много: жена преподает писательское мастерство и пишет книги как под своим именем, так и ради денег подрабатывает литературным негром, муж музыкант и композитор, но пишет не гениальные симфонии, а джинглы к рекламе, опять же ради денег. У них маленькая дочь, которая для жены-матери в одно время стала центром вселенной, а оставшийся обделенным вниманием муж начал ходить налево. История проста как три рубля, на каждой лестничной клетке считай есть такая семья. Но у Оффил получилось передать тревожность, поток сознания женщины с острым умом, запертым в клетке бытовухи. Набравший больше всего лайков на гудридс отзыв на эту книгу состоит из одной емкой строки: "I underlined basically the entire novel" ("Я подчеркнул почти весь роман"), и это, черт возьми, действительно так. На тридцатой странице я устала переписывать фразы в цитатник и решила запихнуть туда весь роман полностью.

Вот несколько (даю и оригинал, заценить язык): Women almost never become art monsters because art monsters only concern themselves with art, never mundane things. (Женщины почти никогда не добиваются успехов в искусстве, потому что творцы искусства озабочены только им и не обращают внимания на окружающие их обыденные вещи)

There are 121 states of consciousness. Of these, only three involve misery or suffering. Most humans spend their time moving back and forth between these three. (Существует сто двадцать одно состояние сознания. Только в трех из них присутствуют мучения и страдания. Жизни большинства людей проходят в постоянном перемещении между этими тремя состояниями)

And that phrase — “sleeping like a baby”. Some blonde said it blithely on the subway the other day. I wanted to lie down next to her and scream for five hours in her ear. (И это выражение "спать как младенец". Позавчера его ляпнула какая-то блондинка в электричке. Мне захотелось улечься рядом с ней и пять часов орать ей на ухо, не умолкая).

That all are born radiating light but that this light diminished slowly (if one was lucky) or abruptly (if one was not). But the shocking thing, the unbearable thing it seemed, was that the natural order was for this light to vanish. It hung on sometimes through the twenties, a glint here or there in thirties, and then almost always the eyes went dark. (Что все при рождении излучают свет, но он со временем тускнеет постепенно (если повезет) или сразу (если нет). Но что самое поразительное и кажущееся невыносимым: естественность этого процесса. Пока вам двадцать лет, огонек еще светится, в тридцать лишь мелькает иногда, а после сорока глаза почти всегда затухают)

Advice for wives circa 1896: The indiscriminate reading of novels is one of the most injurious habits to which a married woman can be subject. Besides the false views of human nature it will impart ... it produces an indifference to the performance of domestic duties, and contempt for ordinary realities. (Совет для жен, примерно 1896 год: Неограниченное чтение романов - одна из самых вредных привычек, которыми может обзавестись замужняя женщина. Помимо ложных представлений о человеческой природе, почерпнутых из этих книг... привычка читать рождает в женщине равнодушие к домашним делам и презрение к обычной действительности). - Черт, а правы были авторы этого совета =))

When God is a father, he is said to be elsewhere. When God is a mother, she is said to be everywhere. (Если бог в религии отец, о нем говорят, что он где-то там, а если мать - то везде).

Here is what happens in middle age: some friends and acquaintances who were merely eccentric for years become unmistakably mad. (Вот что случается в среднем возрасте: друзья и знакомые, которые годами вели себя всего-навсего эксцентрично, становятся по-настоящему сумасшедшими).

The undergrads get the suicide jokes, but the ones about divorce go right over their heads. (Студенты понимают шутки о самоубийствах, но до анекдотов о разводах еще не доросли).

The Zen master Ikkyu was once asked to write a distillation of the highest wisdom. Ikkyu wrote only one word: Attention. The visitor was displeased. “Is that all?” So Ikkyu obliged him. Two words now. Attention. Attention. (Однажды учителя дзэн Иккю попросили написать изречение великой мудрости. Иккю сразу же взял кисточку и написал слово «внимание». — И это всё? — недовольно спросил тот человек. Иккю написал тогда два раза подряд: «Внимание. Внимание».)

У нас эту книгу вряд ли издадут, потому что заумь, постмодерн и вообще. Но мне она очень понравилась и останется со мной надолго.

Перед новым годом прочитал "Погоду" и аж зафанател, здесь, вроде бы, всё примерно то же самое: повествование скачет от мысли к мысли через занимательные факты, вопросы-ответы, анкеты, микродиалоги и так далее, но в "Погоде" из этого лепится интересная жизнь и интересная литература, а в "Бюро слухов", на мой вкус, как-то нет. Ничего плохого сказать про книжку не могу, герои симпатичные, сюжет нормальный, всё хорошо, ан чего-то не хватает.
Не исключаю, правда, что если бы сперва прочитал эту, а потом "Погоду", то думал бы наоборот. Но, кажется, всё-таки нет и "Погода" действительно круче. Будет третья книжка (если), на ней и проверю.

Героиня рассказывает, как они с мужем поженились и как растили дочь. Всякие банальности и бытовуха, по сути, но под оригинальным углом зрения. По началу кажется, что это просто набор отвлеченных зарисовок, но только каждая из них говорящая, она показывает определенное событие. Все составляющие бестселлера на месте: цитаты великих, псевдофилософия "прожисть", семейная драма, детишечки-какашечки, измена мужа, всякие списки, странно, что еще рецепта пирога не было. Читается очень легко. Однако за этой легкостью угадывается очень большая работа. В авторской речи видна ирония. И вот я думаю: насколько американская ирония отличается от российской – злой, желчной. У Оффилл ирония грустная, но какая-то легкая, как лучи света сквозь холодную воду. О книге можно сказать, что она терапевтическая, многие женщины найдут в ней совпадения со своим опытом, переживут его вместе с автором и выйдут обновленными, потому что книга все же дает надежду на то, что из самой тяжелой ситуации можно найти выход.

«Бюро слухов» — это фрагментарный роман Дженни Оффилл о браке и родительстве. Книга, которую так грустно читать, не должна быть такой смешной. И именно в этом противоречии заключается особенность романа «Бюро слухов». В мире большой литературы домашний быт не может быть главной темой произведения. Но с точки зрения неназванной главной героини, это не так. Она дарит смех, описывая повседневную жизнь, брак и родительство.

У персонажей в книге нет имен. Кроме главной героини, здесь присутствуют муж, их дочь, сестра, бывший, подруга и друг-философ. Все они выступают исключительно фоном, а на передний план выходит история американской современной женщины. Причем повествование фрагментарно, оно похоже на поток мыслей, который пробегает в голове каждого человека. Вот мы думаем о том, что надеть, потом ищем ключи, далее мысль цепляется за какую-то новость, а вот корм для кота. Все это очень напоминает нашу жизнь на просторах социальных сетей и клиповое мышление, о котором в последнее время не сказал только ленивый.

Ее мысли и так всегда несутся с дикой скоростью, на поворотах их заносит, они сталкиваются друг с другом и несутся дальше. В ее голове всегда так.

Фрагментарность романа проявляется и в развитии сюжета, которого, по сути, нет. Вот писательница, которая живет в Бруклине. Она не планировала быть ни матерью, ни женой, а хотела стать великим деятелем искусства. Но тут же оговаривается, что «женщины почти никогда не становятся великими деятелями искусства, потому что тех заботит только искусство и никак не бытовые проблемы. Набоков даже зонтик сам не складывал. Вера облизывала для него марки».

Писательница из Бруклина влюбляется, выходит замуж, рожает ребенка и борется с клопами. Каждый фрагмент ее жизни, как и фрагменты книги, существует сам по себе, но очевидно, что они часть чего-то большего. Повествование несется, как скоростной поезд, и читатель вместе с ним, потому что дико хочется узнать и понять, о чем этот фрагмент и как он сочетается с другими. Роман «Бюро слухов» особенно привлекателен в описании материнства, которое сопровождается ошеломительной радостью, но одновременно с этим — одиночеством, усталостью, изменившейся жизнью, которая вертится вокруг маленького и требовательного существа. И в то же время этот опыт перекрывается фрагментами, из которых сквозит первобытная энергия и необъятная любовь.

Но запах ее волос. И то, как она сжимала кулачком мой палец. Это было лучшее лекарство. В кои-то веки мне не надо было думать. Во мне проснулись животные инстинкты.

Эта малышка — самый привлекательный и забавный персонаж в книге. Затем, к сожалению, она выходит из истории, потому что взрослеет, потому что взрослеет брак, потому что сюжет неизбежно должен развиваться в другом направлении.

Сначала эта книга обо мне и о тебе, затем о ней и о нем. И, наконец, о тебе, обо мне, о нас. Так Оффилл ловко двигает роман, элегантно смещая точки зрения. Сначала читатель словно является частью брака. А когда все начинает разваливаться, изучает брак на расстоянии. На этом этапе читатель сталкивается с супружеской неверностью, мучительным периодом нерешительности и неуверенности в себе. Жена, так ее теперь называет Оффилл, пытается понять свою роль в развале отношений и определить правильное и неправильное проявление гнева. Но каждый раскрытый недостаток делает жену более убедительным и интересным персонажем. «Бюро слухов» — это трогательная, грустная и невероятно смешная история одной семьи. Книгу можно долго цитировать по разным поводам, выбирать фрагменты и делать их «статусами дня».