2045 год. Человечество сошло с ума от собственного крика. Города увязли в цифровом шуме, а люди спасаются от одиночества через вживлённые чипы, поглощая гигабайты чужих голосов. В этом мире тотального контроля Департамент Популяционного Контроля (ДПК) жестоко карает за любые аномалии.

Олег Костров — циничный следователь ДПК. Его жизнь рушится, когда в Слепом пятне под Нео-Казанью исчезают семнадцать подростков. Все они родились осенью легендарного 2027 года, когда на Земле начали появляться безмолвные дети с коллективным разумом.

Выслеживая беглецов, Олег вырезает свой чип и впервые оказывается в абсолютной тишине. В его руках — отцовский значок со смайликом, ставший аналоговым резонатором, принимающим частоту детей.