В подъезде её называют старухой, дома — ведьмой. Людмила Петровна живёт в квартире, где ничего не менялось со времён её бабки, и в браке, который держится на привычке и взаимной ненависти.

В зеркале у неё живёт Людочка — моложе, дерзче, та, которой когда-то казалось, что ради любви можно предать подругу и связать жизнь с «правильным» мужчиной. В прошлом — командировка в Сочи, украденные деньги, насилие и сделка, о которой знают трое: Люда, Соня и Виктор.

Когда все они оказываются перед одной закрытой дверью, каждому приходится ответить на вопрос: кто здесь жертва, кто палач — и можно ли ещё шагнуть в другую жизнь, если почти всю уже прожил не свою.