Лекарство

I

В глаза я называл ее Марьей Павловной, а за глаза Марусей, Мэри и Мышоночком… Сегодня, когда я ехал к ней, то думал:

– Соберусь с духом и скажу!.. Если она ответит «да» – в груди моей запоют птицы и жизнь раз и навсегда окрасится приятным розовым светом. Если – «нет»… я ничего не скажу, повернусь и выйду из комнаты… И никто никогда не услышит обо мне ни слова. Только, может быть, через несколько лет до нее и всех ее знакомых дойдет слух о странном монахе, известном своей суровой отшельнической жизнью, который поселился в пустыне, одинокий, таинственный, со следами красоты на изможденном лице, благоволящий мужчинам и отворачивающийся от женщин…

Это буду я.

Я вошел к Марье Павловне с сосредоточенно сжатыми губами и лихорадочным блеском в глазах.

– Что это вы такой? – удивленно спросила она.

– Я… должен иметь с вами один… очень важный для меня разговор!

В глазах ее засветились два огонька и – погасли.

– Хорошо. Только я раньше должна съездить в два места… Надеюсь, вы меня проводите?

– Конечно! Как можно задавать такие вопросы?..

– Я сейчас оденусь, заедем в мануфактурный магазин и потом к портнихе. Ладно?

– Хотя бы к двум портнихам!.. – поклонился я.

Она призадумалась.

– К двум? Мне бы, собственно, нужно было к двум, да я не знаю адреса одной. Посидите. Я скоро оденусь. Даша! Сбегайка за дворником!

– Зачем это вам дворник понадобился? – изумился я.

– Не могу же я выйти на улицу в одном платье?!

– А разве дворник…

– Это длинная история! Жена дворника, которая служит у каких-то квартирантов, имеет сестру, работающую у той самой портнихи, которой я отдала переделать свою ротонду. Так вот, если жена дворника сообщит сейчас мужу адрес, где работает ее сестра, – я и пошлю Дашу туда за ротондой.

– Так, так. Это и есть тот адрес – один из двух, – которого вы не знаете?

– Что вы путаете! Это тот адрес, который я знаю. Как же иначе я бы нашла его?

– Смешные вы, женщины! – улыбнулся я.

Она показала мне язык и убежала в другую комнату.

Я уселся, взял газету и прочел ее от начала до конца. Марья Павловна одевалась. Я пересмотрел альбом, взял какую-то книгу, прочел три главы. Марья Павловна одевалась! После шестой главы я имел совершенно точные данные, что Марья Павловна еще не совсем одета, а девятая глава заставила ее выглянуть из комнаты и спросить меня: