Цитаты из книги «О любви», страница 10

"Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили."

Ко­гда лю­бишь, то в сво­их рас­су­жде­ни­ях об этой лю­бви нуж­но ис­хо­дить от выс­шего, от бо­лее важ­но­го, чем сча­стье или не­сча­стье, грех или до­бро­де­тель в их хо­дя­чем смы­сле, или не нуж­но рас­су­ждать во­все.

Если б она от­да­лась сво­е­му чув­ству, то при­шлось бы лгать или го­во­рить прав­ду, а в ее по­ло­же­нии то и дру­гое было бы оди­на­ко­во страш­но и не­удоб­но.

Мне ка­за­лось не­ве­ро­ят­ным, что эта моя ти­хая, груст­ная лю­бовь вдруг гру­бо обо­рвет счаст­ли­вое те­че­ние жиз­ни ее мужа, де­тей, все­го это­го дома, где меня так лю­би­ли и где мне так ве­ри­ли.

Раз че­ло­век по­пал под суд, то, зна­чит, он ви­но­ват, и что вы­ра­жать со­мне­ние в пра­виль­но­сти приго­во­ра мож­но не ина­че, как в за­кон­ном по­ряд­ке, на бу­ма­ге, но ни­как не за обе­дом и не в част­ном раз­го­во­ре.

В го­ро­де хо­ло­стя­ки на­роч­но хо­дят в баню и в ре­сто­ра­ны, что­бы толь­ко по­го­во­рить, и ино­гда рас­ска­зы­ва­ют бан­щи­кам или офи­ци­ан­там очень ин­те­рес­ные исто­рии, в де­рев­не же обык­но­вен­но они из­ли­ва­ют душу пе­ред сво­и­ми го­стя­ми.

Так и мы, ко­гда лю­бим, то не пе­ре­ста­ем за­да­вать себе во­про­сы: чест­но это или не чест­но, умно или глу­по, к чему по­ве­дет эта лю­бовь и так да­лее. Хо­ро­шо это или нет, я не знаю, но что это ме­ша­ет, не удо­вле­тво­ря­ет, раз­дра­жа­ет, – это я знаю.

Мы, рус­ские по­ря­доч­ные люди, пи­та­ем при­стра­стие к этим во­про­сам, оста­ю­щим­ся без раз­ре­ше­ния.

Все это не­из­вест­но и обо всем этом мож­но трак­то­вать как угод­но.

Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остаётся какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах.