Тело умерло позавчера. Сорок восемь лет назад. Палеонтологи бурят в якутской Прорве тушу неизвестного зверя, и бур уходит в пустоту. Камера в скважине показывает дощатый пол и мертвого врача у двери с табличкой «ТЕЛЕФОННАЯ». Кровь на пальцах еще не высохла...Судмедэксперт Сардаана Винокурова летит установить время смерти. Следователь обещает, что работы на день, и она обещает сыну прийти в субботу на соревнования. Спустившись к телу через лаз, она видит, что врач умер около суток назад, а пропуск у него выписан до конца 1978 года. По привычке она говорит мертвому: «Ну, рассказывай», и из-за двери спрашивают: «Кто здесь?» Человек, держащий дверь изнутри, уверен, что сейчас сентябрь 1978-го и к семилетию дочери успеет домой. Убийцу он не видел, а кровавые следы обрываются у стены...тот ушел сквозь нее. Что за стеной, знает лишь профессор семидесяти девяти лет, прилетевший на опознание. Он объясняет, почему солнечный свет нельзя пускать вниз, и по утрам подолгу стоит у брезента над лазом.