В Яловой Пади три месяца нет дождя. Колодцы мелеют, хлеб заканчивается, дети просыпаются от голода. И однажды молитвы будто услышаны: с ясного неба начинает падать мясо.

Теплое. Свежее. Без крови на земле.

Староста велит собрать страшный дар в амбар. Голодные люди боятся даже смотреть на него, но один кусок попадает в миску умирающего ребенка и мальчик впервые за много недель засыпает сытым.

Только повитуха Ульяна Колчина понимает: это не чудо. Упавшая плоть принадлежит живым. Соль показывает, чье тело уже отмечено. Колодезная вода становится теплой. Взрослые снова обретают пуповины. А в старом овине то, что пришло с неба, начинает складываться в рот.

Сырое Небо не хочет убить деревню. Оно хочет родиться через нее.

И когда голодные люди узнают цену спасения, многие все равно выберут сытость. Даже если после нее никто уже не сможет вспомнить себя.