Читать книгу: «A coté du bonheur»

Anonyme

A coté du bonheur

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066336417

Table des matières

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

I

II

III

IV

V

I

II

III

IV

V

PREMIÈRE PARTIE
I

Table des matières

C’était par un des plus beaux jours de mai. Les courses venaient de finir et les Champs-Élysées étaient encombrés de brillants équipages. Devant la porte de l’ambassade de N… qui ouvrait sur l’avenue ses larges grilles et sa grande cour, un élégant phaéton s’arrêta non sans peine à cause de l’encombrement. Un jeune homme en descendit et il gravissait rapidement l’escalier de l’ambassade, lorsqu’il faillit se heurter contre quelqu’un qui descendait.

– Quoi, c’est vous, M. de Fleynac? s’écria un homme assez âgé, avec un accent méridional des plus prononcés. Depuis quand êtes-vous à Paris? il y a longtemps qu’on ne vous y a vu!

Georges de Fleynac, reconnaissant un ancien ami de sa famille, répondit avec bonne grâce:

– J’ai fait un voyage de deux ans en Égypte et en Italie.

– Ah! et maintenant, vous allez revenir dans notre midi, j’espère? votre père va être ravi!

– Je l’attends prochainement.

–Très bien! vous allez sans doute rejoindre là-haut notre compatriote, votre amie d’enfance, madame d’Éricey?

– Non! je ne la savais même pas à Paris.

– Elle sera enchantée de vous revoir; nous parlions de vous ensemble tout à l’heure. A bientôt!

– A bientôt.

Et, libre enfin, le jeune homme franchit le dernier palier. En entrant il jeta un regard d’investigation dans les premiers salons, comme s’il se fût attendu à y rencontrer quelqu’un et il pénétra dans la pièce principale. Toutes les fenêtres de cette pièce s’ouvraient sur un balcon, d’où l’on apercevait les Champs-Elysées, étincelants de soleil, pleins d’éclat et de gaieté.

D’un seul regard M. de Fleynac s’assura que la personne qu’il cherchait n’était pas là non plus. Un peu déçu en apparence, il salua la maîtresse de la maison et s’installa dans un coin, à demi caché par le battant d’une fenêtre ouverte.

Il s’assit et, malgré son attente impatiente, savoura l’ombre et la fraîcheur, si agréables après la lumière éclatante, le bruit et la poussière d’une journée de courses. Sa rêverie était toute rose, et comment ne l’aurait-elle pas été? Celle qu’il s’attendait à rencontrer et dont il guettait l’entrée, c’était la fiancée de son choix, charmante et adorée; elle allait venir, venir pour le retrouver, pour lui donner quelques-uns de ces heureux instants, goûtés sans mélange durant leur séjour en Italie et que le tourbillon de Paris rendait déjà plus rares.

Tout en rêvant, Georges laissait ses yeux errer au hasard, lorsque son regard tomba sur une personne placée très près de lui. La fenêtre les séparait seule; sans cela, ils se seraient presque touchés!

C’était une jeune femme, assise sur un siège bas, les bras allongés sur les genoux et les yeux baissés; son visage délicat, les lignes de son corps souple et gracieux frappèrent le voyageur, par leur ressemblance avec ces statuettes et ces figures de femmes égyptiennes, dont il avait aimé et admiré la gracilité harmonieuse. Il s’étonna de retrouver ce type, si singulièrement exact, dans un salon de Paris et cette bizarrerie absorba toute son attention. Il regarda les mains étroites, les épaules tombantes et frêles, le corsage mince et pourtant arrondi, les hanches effacées, toute cette personne qui se dessinait avec grâce et simplicité, sous les rayures d’une étoffe blanche; rien n’y manquait, pas même l’expression mélancolique des yeux, très longs, bordés de cils noirs et la forme délicate des lèvres rouges; les cheveux et le teint s’écartaient seuls du modèle; sous le chapeau de dentelle mêlée de fleurs on apercevait des bandeaux ondulés, aux reflets dorés et la carnation, un peu pâle, était d’une blancheur nacrée et vivante.

En étudiant ainsi sa voisine, Georges reconnaissait dans cette fille d’Osiris égarée à Paris quelque chose de déjà vu, qui réveilla des souvenirs confus. Tout à coup il se rappela ce que le vieil ami de son père lui avait dit dans l’escalier. Était-ce là, vraiment, la petite compagne de son enfance, la fille de ses chers voisins du Midi? mais l’enfant maigre, ébouriffée, qu’il avait quittée à seize ans, d’une laideur déplorable, avait-elle pu se transformer à ce point?

– Car elle est charmante! se dit-il, non pas d’une beauté à effet, peut-être, mais plus on la regarde et plus elle est séduisante!

En ce moment, la jeune femme leva les yeux et les fixa sur le ciel bleu, où couraient de petits nuages roses.

– C’est elle! pensa Georges, voilà ses yeux d’un vert olive presque noirs; voilà cette expression de tendresse innocente et inconsciente, que mon père admirait et qui lui faisait trouver délicieuse celle qu’on appelait le petit singe, en dépit de ses disgrâces. Je vais lui parler.

Il se leva et s’approcha de la jeune femme.

– Je ne sais, madame, dit-il, si vous reconnaîtrez un ancien ami.

Elle tourna la tête; son regard, surpris d’abord, se remplit d’émotion, presque de larmes, avec quelque chose de si douloureux et de si tendre, que Georges se sentit le cœur tout remué. Elle lui tendit naïvement les deux mains, sans songer à ceux qui les entouraient.

–C’est vous, enfin! dit-elle d’une voix altérée, vous, notre cher bon ami du pays!

Un demi-sanglot, rapidement étouffé, lui coupa la parole.

Fort ému de cet accueil, Georges lui serra affectueusement les mains et s’assit auprès d’elle.

– Vous n’oubliez donc pas ce cher Midi, au milieu du monde et des fêtes de Paris?

– Je l’aime toujours, et plus que jamais, maintenant qu’il garde tout ce que j’ai tant aimé!

– Oui! répondit Georges très touché; nos chers morts et nos absents sont là, Sténie.

Une larme tomba des longs cils baissés, sur la main fluette.

– Ah! voilà enfin le comte Georges! dit, avec un léger accent étranger, une voix qui fit tressaillir et lever en sursaut le jeune homme. Tout près de lui passait un groupe, composé d’une femme grande et forte, d’une belle jeune fille et d’un homme jeune encore.

C’était la jeune fille qui avait parlé et son accent indiquait le mécontentement; son regard hautain et irrité rencontra le regard humide de madame d’Éricey et elle passa sans retourner la tête.

– Qui sont ces dames? demanda Sténie.

–C’est madame de Laybach et sa fille; et il ajouta avec un peu d’embarras:

– Il faut que je me sauve; quand pourrai-je vous voir? je vous croyais à la campagne.

– Pas encore! vous me trouverez toujours chez moi avant quatre heures, vous savez: Cours-la-Reine?

– Oui! à bientôt.

Le jeune homme lui serra la main et alla rejoindre la belle personne dont il avait senti instinctivement la colère. Ce fut dans la salle à manger qu’il la retrouva. Un buffet offrait aux invités les rafraîchissements d’un lunch à l’anglaise. Trois ou quatre jeunes gens entouraient mademoiselle de Laybach; elle causait et riait avec cette liberté qui fait aisément reconnaître l’étrangère parmi les jeunes Parisiennes. Lorsque Georges arriva, la jeune fille venait de remettre à l’un de ses compagnons son assiette vide et prenait des mains d’un second un verre de Champagne. Mais ses yeux, pleins de flammes, se tournaient vers celui qui l’avait amenée et leur expression n’était pas faite pour plaire à M. de Fleynac; elle s’en douta peut-être, car elle se fit aussitôt, pour son fiancé, tendre et caressante.

Elle se tourna vers lui et lui dit à demi-voix, du ton le plus affectueux:

– C’est donc ainsi que vous m’attendiez, méchant! Lorsque j’arrive, pensant vous trouver inquiet de mon absence, je vous vois auprès d’une jolie femme qui pleure! et vous étiez fort ému, encore!

– Mon émotion était bien naturelle, répondit Georges apaisé (un homme est toujours flatté d’une apparence de jalousie chez la femme qu’il aime), j’étais avec madame d’Éricey, cette amie d’enfance dont je vous ai souvent parlé. Nous ne nous étions pas revus depuis des pertes cruelles.

– Triste conversation pour un retour de courses!

Mademoiselle de Laybach leva légèrement les épaules et vida son verre de Champagne. Le jeune homme auquel elle avait témoigné tant de sympathie s’avança, pour la débarrasser de son verre.

– Merci! dit-elle en souriant. Georges, le duc de Sauves. Duc, M. de Fleynac.

Le duc tendit la main avec empressement; Georges fut bien obligé de la prendre. Mais il le fit trop froidement, pour que le contraste passât inaperçu.

– Votre nom est souvent venu jusqu’à moi, dit gracieusement le duc. Nos provinces se touchent et la famille de Fleynac est tellement adorée dans son pays, que le bruit en pénètre chez nous!

Georges s’inclina. Il n’eût pu rendre ce compliment; la réputation des de Sauves n’était pas précisément du même genre!

Après quelques paroles échangées avec la jeune fille, le duc s’en alla. Mademoiselle de Laybach se retourna vivement vers Georges.

– Qu’est-ce qui vous prend? lui demanda-t-elle, contrariée, je vous présente le duc et vous le recevez ainsi1

–Depuis quand cette nouvelle connaissance, Hélène?

– Nous l’avons connu à Florence et, tout à l’heure, il nous a sorties d’un embarras de voitures. Qu’avez-vous contre lui?

– Le duc de Sauves n’est pas de ceux que je voudrais voir dans votre intimité, Hélène. Vous arrivez à Paris et ne pouvez vous douter de sa réputation ici. Si vous y étiez depuis plus longtemps je n’aurais pas à vous prévenir, tant elle est connue!

– Que vous êtes difficile!

Hélène prit un air boudeur.

–Je ne passe pas, en général, pour cela! dit Georges en riant. Mais ne détournez pas vos beaux yeux de moi, lorsque j’ai failli me faire écraser, pour me rendre plus tôt ici!

– Oui! pour retrouver cette dame fluette.

– Dont j’espère bien vous faire faire la connaissance au plus vite!

Une moue significative d’Hélène.

– Je croyais que vous en auriez le désir après ce que je vous avais raconté de nos rapports de famille et de notre ancienne amitié. Vous savez qu’elle a été comme une sœur pour moi, comme une fille pour mon père. Sa position dans le monde, la considération dont elle est entourée.

– Ah! vous avez rejoint Hélène? dit la mère de celle-ci en s’approchant. De qui parliez-vous?

– De madame d’Éricey que je viens de quitter. Hélène ne paraît pas se soucier de la connaître.

–Quelle folie! justement, on me parlait de cette dame, tout à l’heure. Elle est très bien posée et très admirée. Présentez-nous vite, cher!

Madame d’Éricey passait, précisément, au bras d’un vieux général et fit, de la main, un signe d’adieu à Georges. Celui-ci fut aussitôt près d’elle. 1

– Permettez-moi, lui dit-il, de vous présenter madame et mademoiselle de Laybach. Ce sont des amies, pour lesquelles je vous demanderai une bienveillance particulière.

– Vos amis sont toujours assurés de ma bienveillance, répondit-elle. Général, voulez-vous m’attendre un instant?

Elle dégagea son bras et fit quelques pas au devant des dames que Georges lui amenait.

– Je suis heureuse de me rencontrer avec des amies de M. de Fleynac, dit-elle à madame de Laybach. Je regrette d’être obligée de me retirer si promptement. Mais il me dira où je puis aller vous chercher et.

– Oh! Georges nous mènera chez vous! dit la mère. Hélène sera enchantée.

– Oh! enchantée! répéta Hélène.

Madame d’Éricey, surprise du ton singulier de la jeune fille, leva les yeux sur elle, comme pour en chercher l’explication. Cette beauté régulière et brillante la frappa d’admiration. Des traits purs, dignes de la sculpture, des yeux superbes, couleur de turquoise, un teint éblouissant, un visage ovale, dont le seul défaut était un menton un peu fort, une grande et belle taille dans toute la splendeur de la jeunesse épanouie, expliquaient assez cette sensation de Sténie.

– Quelle belle personne! se dit-elle involontairement. Cependant, elle ne ressentit pas ce charme que fait éprouver d’ordinaire la vraie beauté. Cela tenait-il à l’expression sarcastique, presque hostile de ces lèvres moqueuses, de ces prunelles claires? Madame d’Éricey n’eut pas le temps de s’en rendre compte; car, au même moment, une émotion soudaine lui fit oublier tout le reste.

M. de Fleynac s’était avancé près d’Hélène; la tendre admiration, exprimée par sa physionomie, ne pouvait laisser aucun doute sur la nature de ses sentiments.

La jeune femme eut un léger frisson et son teint pâle pâlit encore. Mais, elle fit un pas en avant et tendit la main à la jeune fille, avec quelque chose de si bon et de si simple à la fois, que celle-ci en fut touchée. Au moins y répondit-elle plus gracieusement que son attitude ne l’eût fait supposer un instant auparavant.

– A bientôt! dit madame d’Éricey.

Elle rejoignit le général et s’éloigna avec lui.

II

Table des matières

Le mois de mai finissait agréablement. Il faisait déjà chaud. Paris était charmant, paré de fleurs, égayé par les toilettes de printemps. Le bruit, le tourbillon, étaient dans tout leur brio, aux Champs-Élysées. Mais le Cours-la-Reine, avec ses allées ombreuses et la Seine qui le borde, se trouve moins à la portée des promeneurs; tout y respirait le calme frais et paisible, si agréable en été. Un souffle léger venait de la rivière et agitait mollement les arbustes fleuris d’un beau jardin en terrasse, préservé par sa balustrade des regards indiscrets.

Ce joli coup d’éventail arrivait jusqu’à madame d’Ericey. Elle lisait, assise près d’une porte-fenêtre ouverte sur le jardin. Un store, rayé de bleu, couvrait d’ombre les marches du perron et répandait une douce demi-teinte dans le salon où elle se tenait, salon d’été rempli de divans, de fauteuils de toutes formes. Quelques rayons de lumière égarés y faisaient resplendir des paillettes d’or sur les objets précieux, ornements des petites tables basses éparses çà et là, ou chatoyer la fine porcelaine des grands vases aux feuillages élégants.

Sténie lisait, ou elle avait lu. Son livre reposait sur ses genoux et son regard se fixait, sans les voir, sur les touffes de lilas. La porte s’ouvrit et un grand jeune homme, en veste du matin, en chemise de couleur, entra le cigare à la bouche; d’un air indolent et fatigué, il vint s’asseoir en face de la jeune femme.

– Bonjour, Félix, dit-elle, non sans quelque surprise. Vous voilà donc de retour?

– Oui, un pari au club. Assommant! Diable de chaleur! assez bon, pourtant, chez vous!

– Le jardin et la rivière rendent la température supportable. J’aimerais mieux être à la campagne, cependant. Quand pourrai-je m’installer à Celles?

Le jeune homme, qui n’était autre que M. d’Ericey, leva faiblement les épaules et ne répondit rien.

La femme eut un éclair dans les yeux; mais elle reprit avec douceur:

– Six mois de Paris et ce temps m’ont réellement fatiguée. Je voudrais changer d’air, aller respirer un peu.

M. d’Éricey se leva, évidemment contrarié et se mit à examiner un plat d’émail cloisonné.

– Impossible! dit-il enfin. La maison est pleine d’ouvriers. un bouleversement complet, odeur de peinture très malsaine, impossible!

– Ah! vous faites des réparations? je l’ignorais.

–Des raccords, des nettoyages, murmura-t-il, puis rompant ce discours:

– Dites donc! n’avez-vous pas, par là, des étoffes d’Orient, que je vous ai données, il y a quelques mois?

– Il y a deux ans! fit remarquer Sténie assez tristement.

Son mari ne releva pas ce mot.

– J’en aurais besoin, faites-les-moi voir.

Madame d’Éricey sonna. Sur son ordre une femme de chambre déposa un tas de gazes et de soies sur le divan. M. d’Éricey les souleva, les considéra attentivement et en choisit une où des raies bleues se détachaient sur un fond blanc par des fils d’or et d’argent; l’ensemble avait cet éclat doux et harmonieux, que les Orientaux savent si bien rendre; il la mit de côté, y joignit un tapis brodé et repoussa le reste.

– Je prendrai cela, vous n’en faites rien? dit-il d’un air embarrassé, j’ai perdu un pari avec notre voisine madame de Saron… vous savez?

– Eh, mon Dieu! à son âge, que fera-t-elle de cette jolie gaze?

– Que m’importe? s’écria M. d’Éricey d’un air irrité.

Et prenant ses étoffes sous son bras, il se dirigea vers la porte.

– Félix, dînez-vous ici ce soir? demanda sa femme, repartez-vous tout de suite?

– Je pars ce soir et je dîne au club.

– C’est que M. de Fleynac, notre ancien ami, est revenu de son voyage. J’aurais voulu l’inviter.

– Eh, qui vous en empêche? invitez qui vous voulez, ma chère. Qui vous gêne? pas moi, bien sûr!

Une peine contenue se peignit sur les traits de la jeune femme.

– Mais vous n’y serez pas, reprit-elle, et pour la première fois.

– Ça dépend… pour Fleynac… bien vu au club; si vous m’avertissez à temps, dans la semaine qui vient.

–Mardi vous irait-il?

– Peut-être, je vous le ferai savoir. Adieu! amusez-vous bien.

Il lui fit un signe des doigts et sortit.

Madame d’Éricey se rassit tristement, une pâleur plus mate envahit son visage délicat et ses mains se croisèrent nerveusement; il n’y avait pourtant rien de nouveau pour elle, dans la froideur ennuyée de son mari, dans la séparation complète, si clairement indiquée par les phrases qu’ils venaient d’échanger. Ils étaient mariés depuis trois ans, et dès les premiers mois d’une union où tout semblait réuni pour assurer le bonheur, madame d’Éricey avait dû renoncer à toute illusion. Mais peut-être, avant de continuer cette histoire, ferons-nous bien de remonter un peu en arrière et de raconter au lecteur comment Sténie de Santis était devenue madame d’Éricey.

III

Table des matières

Sténie de Santis n’avait point connu les premières joies de l’enfance. Son père était un homme d’une intelligence remarquable, qui aimait avec passion les occupations sérieuses, mais qui se laissait volontiers absorber par ses travaux. Sa mère au contraire, jolie comme les amours, ne rêvait que plaisirs et distractions mondaines! être entourée d’hommages et de flatteries, dans les réunions les plus élégantes de Paris, lui semblait la seule vie supportable. Aussi l’union de M. et de madame de Santis n’avait-elle pas été heureuse, et lorsque après quelques années d’une vie dissipée M. de Santis jugea prudent d’enlever sa femme à des dangers qu’il n’avait peut-être pas assez soigneusement écartés d’elle, de tristes malentendus avaient déjà séparé leurs cœurs et leurs habitudes. En même temps la santé de madame de Santis, depuis longtemps menacée par une maladie organique, n’avait pas résisté à cette existence de plaisirs et de fatigues. Elle arriva déjà faible et souffrante au château des Roques que son mari possédait dans un département du Midi, et bientôt il fut évident pour tout le monde, excepté pour elle, que ses forces déclinaient rapidement. M. de Santis l’entoura des soins les plus affectueux et s’efforça de la consoler et de la distraire.

Dans l’existence de ces deux êtres qui, sans se l’avouer, souffraient l’un par l’autre, une petite fille de sept ans aurait dû tenir une grande place, puisqu’elle était leur unique enfant; mais une fatalité déplorable la reléguait au dernier plan. L’enfant était maigre, noire et disgracieuse. Elle avait les épaules étroites, les bras longs et minces comme des pattes d’araignée, sa bouche paraissait grande et on ne voyait pas ses yeux, tant elle les levait peu. Ses mouvements étaient gauches et les jolies toilettes, inventées pour elle par sa mère, lui donnaient l’air d’un singe habillé. On peut imaginer son succès dans un cercle élégant. Aussi après deux ou trois essais, fut-elle renvoyée dans la nursery où le petit monstre, comme l’appelait sa mère, trouvait heureusement une tendresse et un dévouement absolus dans sa bonne anglaise, Sarah. Quant à son père, absorbé dans ses préoccupations et ses études, une enfant de cet âge n’existait en quelque sorte pas pour lui.

L’enfance de Sténie se serait peut-être écoulée tout entière dans la nursery, si dans le voisinage des Roques, M. de Santis n’avait eu un ami. Bien qu’il fût un campagnard endurci, le comte de Fleynac avait conservé le goût des choses de l’esprit; il était veuf. Son fils achevait son éducation à Paris. La terre de la Belourde n’était séparée de celle des Roques que par la rivière. Rien ne l’empêchait donc d’apporter à ce triste intérieur, où se mourait la jeune femme, le secours de son amitié. Il y devint bientôt presque indispensable et la présence de cet ami dévoué semblait dissiper les nuages que la vie avait élevés entre les deux époux. En même temps, M. de Fleynac s’était pris d’une tendre pitié pour la petite fille, tenue au loin comme une paria; il ne quittait jamais le château des Roques sans trouver moyen de voir celle qu’il appelait dans le patois du pays petite Mouni (petit singe). L’enfant, délaissée par les siens, montra bien alors que son pauvre petit cœur n’était dépourvu ni de gratitude ni de sentiment.

Chaque fois que le comte sortait de chez madame de Santis, il trouvait la petite qui attendait assise sur une marche du perron; ni la chaleur, ni la longueur de l’attente ne parvenaient à la lasser; dès qu’elle l’apercevait, elle se précipitait pour se suspendre à sa main. Suivis de Sarah, ils descendaient vers la rivière; une pente rapide les menait au bac, à travers un bois de chênes et de buis séculaires. Sténie causait alors ouvertement et, cependant, avec une réserve et un tact singuliers dans un enfant. Jamais elle ne faisait d’allusion à la solitude où on la laissait. Mais, si un hasard amenait le nom de sa mère dans la conversation, une légère rougeur se répandait sur son petit visage pâle et elle perdait pour quelque temps sa gaieté.

Un jour, en accompagnant jusqu’à la porte le vieil ami, comme on appelait le comte, M. de Santis trouva sa fille sur le perron. La petite voulut s’échapper; M. de Fleynac la tenait déjà par la main, M. de Santis la prit par l’autre et elle descendit ainsi la montagne, sans se mêler à la conversation.

En revenant, comme elle marchait silencieuse auprès de son père, celui-ci s’avisa de lui dire le nom d’une fleur et ses propriétés. Pour la première fois, l’enfant leva sur lui deux yeux ouverts et vivants; sa physionomie en fut transformée, comme par enchantement.

– Elle n’est pas si mal ainsi! se dit le père. Lorsqu’il la congédia à la porte, elle se souleva sur ses petits pieds pour lui donner un baiser timide, mais très tendre, et il en ressentit une douceur inattendue.

Bientôt, il ne manqua pas une de ces promenades de chaque jour, vers l’embarcadère du bac; la petite Mouni ne savait plus avec lequel de ses protecteurs elle préférait se trouver. Une expression de gaieté et de bonheur sans nuage rendit à sa pauvre petite figure plus de jeunesse et de charme. On put en voir le reflet sur le visage de M. de Santis.

Les épreuves de celui-ci devenaient, pourtant, de plus en plus douloureuses. Sa femme allait s’affaiblissant et quelque chose de la vérité semblait parfois apparaître à son esprit troublé. Tantôt en proie à des terreurs nerveuses, tantôt livrée à des espérances non moins navrantes, elle accablait de ses caprices maladifs celui dont elle s’était longtemps détachée. Les moments où il pouvait sortir avec sa fille devinrent bientôt pour M. de Santis un véritable besoin; les pays sans, en le rencontrant avec l’enfant qui sautait autour de lui, disaient avec leur bon sens naïf:

– Le pauvre Monsieur, pécaïré! son bon ange est avec lui!

Sténie devait exercer, à son insu, une influence plus grande encore.

Un jour, sa mère se trouva en meilleure disposition. M. de Santis était retenu par une affaire; elle eut l’idée de faire appeler la petite. Sténie moins comprimée, épanouie par les deux affections qui lui rendaient la vie si douce, se laissa aller à son babil naturel; la malade parut y prendre plaisir et dit même en riant:

– Il me semble que ce petit singe devient plus gentil.

Et embrassant la petite, elle lui demanda un verre d’eau, placé sur la table. Sténie l’apportait avec précaution, lorsqu’un cri étouffé de sa mère l’arrêta court: la pauvre femme, livide et à moitié pâmée, était renversée sur sa chaise longue, un spasme affreux lui ôtait la respiration; elle eut encore la force de faire un signe de la main vers la sonnette. Malgré son effroi, l’enfant ne perdit pas la tête et tirale cordon. Sarah et une autre femme accoururent, on employa les remèdes nécessaires et madame de Santis se trouva soulagée.

Mais ses nerfs étaient ébranlés; elle avait senti, dans cette crise, le souffle de la mort, une crainte vague s’était emparée de son imagination. Quand ses femmes se furent retirées, elle se prit à verser des larmes, en disant:

– Mourir! c’est affreux, c’est horrible!

– Mais non, maman, dit une petite voix, tout près d’elle, ce n’est pas si terrible! Le bon Dieu est là pour vous aider et on va près de lui, où on est bien mieux qu’ici.

–Madame de Santis souleva sa tête et vit Sténie qui la regardait de ses grands yeux émus et pleins de conviction. Très troublée, elle lui demanda:

–Qui t’a dit cela?

–Sarah et le catéchisme; et puis M. le curé à l’église. Et c’est vrai! Car, l’autre jour, nous sommes allées chez la vieille mère Jeanne, qui était bien malade; ses enfants l’entouraient en pleurant et elle leur disait: «Ne pleurez pas, pécaïrés. Je m’en vais contente. Le bon Dieu et sa mère me donnent du cœur et vont me faire heureuse là-haut!» M. le curé la bénissait et elle avait l’air bien tranquille!

–Sarah! Sarah! s’écria la malade, emmenez-la!

Quand Sarah sut ce qui s’était passé, elle soupira et ne gronda pas la petite.

Ce germe, qui semblait tombé sur la pierre aride, produisit des fruits inespérés. Un matin, le curé du village, un digne et saint prêtre, fut appelé auprès de madame de Santis. Sans doute, la pauvre malade trouva là quelques consolations. Ces visites devinrent fréquentes et longues. Un apaisement sensible se fit dans ce cerveau ébranlé. Des relations meilleures s’établirent entre le mari et la femme. Une détente générale donna plus de douceur aux réunions, où Sténie fut souvent admise et la santé de la malade parut se raffermir un peu.

Un beau soir de septembre, le ciel était pur comme un saphir, et l’air aussi doux qu’en été, madame de Santis voulut faire quelques pas sur la terrasse plantée de fleurs, qui dominait la rivière. Le crépuscule, animé des derniers reflets du soleil disparu, éclairait encore la campagne. Le bac traversait sans bruit les ondes bleues.

Sur l’autre rive, le village se perdait à moitié dans l’ombre violette des montagnes. Une fauvette chantait dans le bois, les fleurs embaumaient. Madame de Santis soupira et dit:

– C’est bon! cela fait du bien!

Un instant après, elle vit revenir le bac et débarquer une figure bien connue.

– Voilà le vieil ami, dit-elle à son mari. Allez à sa rencontre; moi, je rentre.

M. de Santis la ramena à sa chaise longue et elle murmura, en s’y étendant:

– Je suis vraiment mieux, aujourd’hui!

Lorsque son père rentra, il vit, avec surprise, l’enfant agenouillée devant le canapé, la tête inclinée sur ses petites mains jointes. Il s’approcha et Sténie lui dit tout bas:

–Maman dort. Nous avons prié Dieu ensemble.

Un cri échappa à M. de Santis. L’enfant se sentit enlevée dans les bras de M. de Fleynac, qui la transporta dans la pièce voisine. Il la remit à Sarah et retourna au salon.

Toutes les sonnettes s’agitaient. Les domestiques couraient de côté et d’autre. Sarah emporta la petite dans sa chambre et la berça sur ses genoux. L’enfant ne disait rien, ne faisait pas de questions.

Enfin, M. de Fleynac entra et vint baiser Sténie tendrement sur le front. Elle leva vers lui des yeux voilés et sérieux.

– Est-ce qu’elle est au ciel? demanda-t-elle à voix basse.

– Oui, mon enfant. Elle est heureuse. Priez Dieu qu’il nous réunisse un jour à elle!

– C’est ce qu’elle m’a fait dire avant de s’endormir et elle a ajouté: Amen!

M. de Fleynac l’embrassa de nouveau, en cachant ses larmes. Il allait retrouver l’ami chez qui cette mort soudaine ravivait tant de plaies et auquel ses consolations étaient si nécessaires.

IV

Table des matières

Bien des années s’étaient écoulées et Sténie avait grandi au château des Roques. Depuis la mort de sa femme, M. de Santis ne quittait plus le Midi. Il s’absorbait dans ses travaux littéraires et dans le soin de l’éducation de sa fille.

Là encore, M. de Fleynac fut d’une grande utilité à sa petite amie, il laissa au père le plaisir de cultiver l’esprit de sa fille par l’étude et les livres. Mais il apporta dans cette éducation, si virilement dirigée, deux éléments qui furent la joie de la jeunesse de Sténie. Très bon musicien lui-même, il lui enseigna la musique et elle y prit un goût extrême. Puis, tandis que M. de Santis se plongeait dans la réclusion de sa bibliothèque, le comte se chargea de l’existence extérieure de la jeune fille.

Montée sur un petit poney, ou à pied dans les rudes sentiers de la montagne, comme dans les chemins de la plaine, Sténie le suivait chaque jour et prenait part à sa vie d’infatigable charité. On était arrêté bien souvent, en route, chacun ayant à demander un remède, un avis, un peu d’aide pour attendre la récolte. On entrait dans les pauvres maisons aux toits de tuiles, aux balcons couverts de vignes. Une bonne parole, un léger secours, laissaient dans ces pauvres demeures des cœurs soulagés. Leurs bénédictions semblaient planer sur le retour et égayer la soirée, qui réunissait les trois amis aux Roques ou à la Bélourde.

Mais le temps heureux entre tous était celui qui ramenait au foyer paternel le fils de M. de Fleynac, le Georges si tendrement aimé. M. de Santis lui rendait dans son cœur l’affection que le vieil ami témoignait à Sténie. La saine et bonne nature de ce jeune garçon ouvert et doux lui inspirait l’estime et la tendresse.

Quant à Sténie, elle aimait Georges du plus profond de son âme. C’était son protecteur, le compagnon de ses jeux, le centre de toutes ses pensées, comme une moitié d’elle-même! tantôt elle semblait le tyranniser, tantôt lui obéir en esclave. Le vrai, c’est qu’elle n’avait jamais une volonté, un goût, un désir, différents des siens. S’ils s’étaient trouvés en contradiction sur quelque point, elle eût aussitôtsacrifié son idée; car c’était une petite âme dévouée à ceux qu’elle aimait; mais cet effort ne lui était pas nécessaire. Elle sentait et pensait avec lui. Elle ne songeait qu’à ne pas perdre un seul des moments heureux passés avec ce frère bien-aimé. Elle en gardait le souvenir pendant le reste de l’année. Je ne sais lequel de M. de Fleynac ou d’elle, pendant les jours d’absence, ramenait le plus souvent la conversation sur le cher exilé.

Rien ne dure en ce monde! ces existences si simplement arrangées, qui semblaient si bien abritées dans leur paisible retraite, devaient subir l’effet inévitable des années. Georges avait quatorze ans à la mort de madame de Santis. Il termina ses études et la vie de jeune homme commença pour lui. Son attachement pour son père et pour le Midi le ramenait souvent à la Bélourde; mais l’influence de Paris et du monde, quelques voyages, où il entraîna le comte, le séparèrent un peu de ce pays. Il entra dans la diplomatie et passa deux ans en Allemagne. Son père alla l’y voir et rapporta la bonne nouvelle qu’il reviendrait avant l’automne. La joie fut vive aux Roques; M. de Santis et sa fille désiraient ardemment ce retour, par des motifs différents.

Enfin, le jour vint où le comte ramena en triomphe ce fils chéri à la Bélourde. Georges était arrivé assez tard et le soir approchait, lorsque ils s’assirent, tous deux, dans le jardin. L’air d’août, rafraîchi par les pluies de la Saint-Louis, était délicieux à respirer.

Le vieillard il avait maintenant les cheveux blancs tenait la main de son fils et regardait, pensif, la plaine étendue sous ses yeux. Le fleuve suivait en courbes gracieuses les bords d’un plateau escarpé et rocheux, entremêlé de bois et de petites maisons aux toits rouges. A l’occident, l’extrémité de ce contrefort s’avançait comme un promontoire dans la rivière. Là, s’élevait le château des Roques, mirant dans les ondes claires son jardin en terrasse, et sa tour carrée. Sa ceinture d’arbres séculaires couvre une pente si rapide, que le vieux castel semblait suspendu au-dessus des eaux.

Les regards de M. de Fleynac se fixaient sur ce point favori. Ils exprimaient une tendresse heureuse et Georges le remarqua en souriant.

– Quoi que vous prétendiez des effets de l’âge, mon père, dit-il, votre passion pour le petit singe me semble aussi vive que jamais!

– Georges n’oublierez-vous jamais ce sobriquet absurde?

– Mouni n’était pas un nom plus laid qu’un autre, répondit Georges, en riant, et combien de fois l’appelez-vous Sténie? mais, sérieusement, a-t-elle embelli, depuis le temps où ce surnom lui convenait si bien?

– Hum! fit le père, c’est encore une enfant.

– Une enfant qui a bien seize ans.

Comme Georges achevait de parler, une figure longue et mince parut dans l’allée, courant à eux; et d’un seul bond, sans la moindre hésitation, se jeta au cou du jeune homme.

– Georges! mon Georges! s’écria-t-elle.

C’était bien une enfant sans arrière-pensée, qui s’attachait ainsi à son ami d’enfance, comme à un frère adoré. Georges rougit un peu et l’embrassa seulement sur le front. Il était homme; il avait déjà vécu et l’innocent abandon qui laissait à la jeune fille tout l’élan de sa simple affection, n’était plus de son âge. Elle dénoua ses longs bras maigres, avec un sentiment instinctif de la froideur de son ami. Sa physionomie exprima une nuance d’inquiétude et ses grands yeux voilés interrogèrent le visage de Georges. Mais celui-ci avait déjà surmonté sa légère émotion et serrait affectueusement les mains de Sténie. Elle reprit sa sérénité, sans se douter de ce qui rendait à Georges la familiarité d’autrefois.

– Pauvre petite! s’était dit le jeune homme; elle n’a pas changé. Elle est aussi enfant et aussi laide que jamais!

En effet, la jeune fille était de celles chez qui un développement tardif, une santé délicate, prolongent au delà du terme ordinaire cet âge malheureux, si justement appelé: âge de disgrâce. Rien n’avait encore effacé les angles pointus de sa maigreur. Elle était assez grande; mais on n’eût su dire où se trouvait la taille dans cette personne étroite et toute d’une venue. La longueur de ses bras semblait démesurée. Ses cheveux, par leur abondance même, faisaient l’effet d’une perruque. Le teint blafard, la bouche tirée, n’arrangeaient rien. Les yeux seuls étaient beaux, très longs, bordés de cils foncés et recourbés, d’une teinte olive, qui selon la lumière paraissait tantôt d’un bleu foncé, tantôt noire. Ils eussent pu racheter le reste, tant ils se remplissaient par moment d’expression et de flammes, mais le cercle de bistre qui les entourait les faisait paraître enfoncés dans la tête; et leur éclair ne durait guère.

Georges ne fut pas tenté de revenir sur sa première impression, en se promenant sous les tilleuls avec Sténie, tandis que son père allait au devant de M. de Santis. Il oublia bientôt son âge et son sexe.

– Avez-vous bien joui de l’hiver que vous avez passé à Paris? lui demanda-t-il en souriant.

– Beaucoup pour mes leçons et ma musique; pas du tout quand je me sentais séparée de votre père.

–Mon père est toujours votre fidèle allié?

–Oh! que n’est-il pas pour moi! répondit-elle en levant vers son compagnon des yeux humides et pleins d’un feu si tendre qu’il en demeura saisi. Une seconde après ce rayon avait disparu et la splendeur un instant répandue sur ses traits allongés avait fait place à leur disgrâce habituelle.

–J’ai presque cru qu’elle se transformait! se dit Georges. Quel bon cœur! mais que son aspect est déplaisant!

Son imagination le reporta vers une Allemande blanche et rose, dont les lignes arrondies ne laissaient rien à désirer.

Le souper fut très gai. Sténie l’amusa de ses propos, où la naïveté n’excluait pas la finesse. La joie intérieure lui prêtait un charme singulier. Les deux pères la trouvaient adorable. Georges se livrait aussi à la joie du retour et du revoir. Les heures trop courtes s’envolèrent bien vite. Quand vint le moment de se séparer, personne ne pouvait y croire.

– Quel bonheur! nous sommes sûrs de nous retrouver demain! dit Sténie en serrant la main de Georges.

Après avoir accompagné leurs amis jusqu’à la route, le jeune homme revint avec son père. Un beau clair de lune jetait autour d’eux sa paisible lumière. Georges restait silencieux. A vrai dire sa pensée vaguait fort loin de là et le songe qui l’occupait ne ressemblait en rien à la pauvre petite de Santis. Mais on prête aisément aux autres les idées qu’on leur souhaite! Son père, tout à une espérance longtemps caressée, le crut absorbé par les mêmes pensées que lui.

– N’est-ce pas que cette enfant est charmante de caractère, d’esprit et de cœur? dit-il. Elle a bien gagné intellectuellement et le reste se fera. Je la trouve déjà beaucoup mieux, par moment.

… Ah! Georges, que je voudrais être dans deux ans et voir unis les deux êtres que j’aime le mieux au monde!

–Unis!… moi… Sténie!… Non, mon père, jamais, jamais! Ne caressez pas un rêve pareil! je ne pourrai jamais aimer Sténie et je n’épouserai pas une femme sans l’aimer!

Le comte s’arrêta avec une expression navrée, Georges se repentit presque d’avoir parlé si nettement.

– Mon pauvre père, reprit-il affectueusement, en passant son bras sous le sien, je suis désolé de détruire ainsi un mirage qui vous charmait. Mais, mieux vaut plus tôt que plus tard, dans ces choses-là. Sténie a beaucoup de valeur et en aura plus encore, j’en suis sûr. Cependant, je ne saurais me faire à sa personne. Pardonnez-moi de vous le dire si franchement. Je ne voudrais pas que son père conçût un pareil désir!

– Comment ne l’aurait-il pas? murmura le comte. Ç’a été le rêve de toute notre vie! quel malheur que ce ne puisse pas être le vôtre aussi, mon Georges!

Le jeune homme se tut: la voix altérée de son père lui montrait à quel point le château en Espagne qu’il venait d’abattre était cher aux deux vieux amis. Il rentra attristé et en se couchant ne put s’empêcher d’envoyer au diable les petites laiderons.

– J’aime bien Sténie! pensait-il; mais en faire ma femme! 0Rosa!

Ce souvenir sentimental s’adressait à une blonde plantureuse dont l’image ne troubla pourtant pas le sommeil de Georges sous le toit paternel.

Les jours suivants, il s’aperçut que M. de Santis l’attirait le plus possible aux Roques. On cherchait à lui donner mille occasions de voir Sténie et de resserrer encore l’intimité des autres années. Faut-il l’avouer? Georges, lui-même, sentit, après quelque temps, qu’il subissait l’influence de cette nature de jeune fille, dont toutes les idées étaient pures et élevées. Cet esprit droit et fin, cultivé par deux hommes de mérite, ce cœur si tendre et si dévoué, prenaient sur lui un certain empire. Et cependant l’extérieur de , Sténie ne lui déplaisait pas moins et sa résolution se fortifiait de plus en plus.

– Je veux aimer ma femme d’amour! se disait-il; je ne l’aimerais jamais ainsi!

Tous ces sentiments faisaient en lui un conflit agaçant, il voyait son père reprendre espoir, à mille petites choses de bon augure. Enfin, un jour, il prit son parti.

La veille, ils avaient passé la soirée sur la terrasse fleurie des Roques, à regarder la rivière argentée par la lune, le village endormi; à goûter cette paix profonde, qui s’étend avec la nuit sur un paysage silencieux. Georges était accoudé sur la balustrade auprès de Sténie; tout à coup elle dit à demi-voix:

– Que c’est beau! et qu’il est doux d’en jouir avec ce qu’on, aime le mieux au monde!

Elle n’adressait pas la parole à son ami, et ses yeux regardaient dans l’espace. Son père et M. de Fleynac étaient également près d’elle, ces mots pouvaient n’être que la traduction d’un sentiment bien naturel; mais une certaine vibration, un son de voix d’une douceur particulière, qu’il ne lui avait jamais connu, firent tressaillir le jeune homme; il regarda Sténie, et à la clarté de cette lune d’août, il vit ce visage d’enfant illuminé de la plus suave, de la plus tendre expression d’un amour aussi passionné qu’inconscient!

Il en fut à la fois touché et bouleversé. Cette révélation ne changeait rien à son antipathie pour la laideur de Sténie. Mais, Georges était un honnête garçon, il avait pour M. de Santis et pour sa fille une amitié sincère. Faire du mal à cette petite sœur! non certainement, et, le lendemain, il proposa à son père une excursion à Biarritz.

Le comte ne s’était pas douté de la scène de la terrasse. Mais, peut-être, pressentait-il un danger pour sa chère petite élève. La proposition de Georges lui ôta toute espérance et il fut alors aussi pressé que son fils de s’éloigner des Roques.

Les adieux furent pénibles. M. de Santis eut l’air inquiet et affligé. Sténie était plus pâle, et hélas! plus laide que jamais; ses yeux mêmes semblaient éteints. Elle ne dit rien; elle n’eut même. pas, au dernier moment, l’élan qui, dans les autres séparations, l’attachait au cou de son ami, avec le désespoir fougueux de l’enfance; ce fut Georges qui l’attira vers lui pour l’embrasser au départ; l’angoisse des traits altérés de la pauvre enfant, la contraction nerveuse de sa main, émurent vraiment le jeune homme. S’était-il fait une lueur dans ce cœur enfantin? avait-elle entrevu le rayon que Georges lui enlevait si brusquement? il ne voulut pas se le demander. Comme tous les hommes, il fuyait l’impression fâcheuse; et il était trop jeune pour apprécier, dans cette fleur naissante, le parfum encore caché sous sa rugueuse enveloppe. Ravi d’échapper à une agitation sans but, Georges s’appliqua sur la route de Biarritz à distraire son père; bientôt, celui-ci heureux de la société d’un fils si charmant, ne laissa plus percer ses regrets que par quelques soupirs et parles lettres fréquentes adressées aux Roques. On devine bien que Georges partit directement de Biarritz. Son père revint seul à la Bélourde. Ses amis le reçurent avec leur tendresse habituelle; peut-être Sténie eut-elle pour lui quelque chose de plus caressant, des soins plus assidus que par le passé.

Vers la fin de l’automne, les deux amis étaient dans la bibliothèque des Roques, les pieds sur les chenets; et M. de Santis dit au comte, sans autre préparation:

– Sténie grandit et se développe; chez elle le fond ne laisse rien à désirer, mais, la forme… il y a là quelque chose à faire; et comme dit Bridoison «la forme, c’est beaucoup!» c’est presque tout dans certains cas. – Cela fut dit assez amèrement. – Je crois qu’un peu d’habitude du monde, de la toilette, des usages, seraient nécessaires à cette enfant. J’ai résolu de passer tout l’hiver à Paris et de la faire mener dans le monde par ma cousine, madame de Chamfort.

– Elle est encore bien jeune, murmura le comte. Elle aura dix-huit ans, quand nous nous retrouverons comme nous voilà, mon vieil ami. Il faudra bien deux ans, pour opérer la métamorphose que nous désirons.

M. de Santis soupira et ne répondit rien.

Sténie passa l’hiver à Paris et y retourna pour une saison de monde. L’été suivant, le comte écrivit à son fils:

«Ne viendrez-vous pas à la Bélourde cette année? Je voudrais vous montrer la transformation qui a fait du cher petit singe un oiseau de paradis. Cela changerait peut-être beaucoup vos idées sur un certain sujet.»

Mais Georges était pris, à ce moment, dans les mailles d’un filet doré et n’avait aucune envie de rompre ses liens. Il répondit par une diatribe contre le mariage et une déclaration bien nette que sa tendre amitié pour Sténie ne deviendrai jamais un sentiment plus vif.

Le comte n’avait pas tenté, sans motifs, une démarche qui lui coûtait un peu. M. de Santis ne cachait plus un mécontentement sourd de l’absence de Georges. Sans rien savoir, il devinait que cette alliance, sur laquelle il avait compté, lui échappait. Il y tenait trop, cependant, pour céder à l’orgueil blessé et se taire absolument.

– Georges ne viendra-t-il pas cet automne? avait-il demandé à son ami, en regardant la jeune fille grande, svelte et charmante qui se promenait sur la terrasse.

– Impossible! répondit le comte. Il est cloué là-bas!

– Ah! ah! reprit M. de Santis, avec une intention marquée. Il tardera tant qu’il trouvera sa petite amie mariée!

– Hélas! murmura le vieil ami, et une larme mouilla sa paupière.

M. de Santis avait compris. Il ne parla plus de Georges, mais resta froissé jusqu’au fond du cœur. Sa seule pensée fut, désormais, de faire faire à sa fille un mariage brillant. Sa Sténie dédaignée! En vérité! Georges verrait si, riche, jolie, parfaite en tous points, elle ne trouverait pas une alliance plus flatteuse que celle d’un petit secrétaire d’ambassade!

La pauvre Sténie, elle, ne disait rien et ne semblait éprouver ni espérance ni désappointement; elle avait eu des moments d’abattement et de tristesse, des temps où, sauf son père et le vieil ami, tout lui paraissait indifférent. Mais, sa santé un peu délicate, un genre de vie nouveau, rendaient cette disposition assez naturelle; d’ailleurs, cela s’était passé peu à peu.

Sans reprendre les joies impétueuses de son enfance, elle avait une gaieté égale et douce, une facilité d’humeur, qui ne laissaient rien apercevoir de ses émotions personnelles. Une seule chose parut lui rester d’un passé, qui avait sans doute frappé au plus vif de son cœur: une grande défiance d’elle-même perçait parfois par un mot, un rien, laissant voir combien elle se croyait peu faite pour plaire.

Cette crainte dut disparaître devant l’approbation du monde, où madame de Chamfort la mena en chaperon dévoué.

En effet, la seconde année de ses débuts, Sténie ne se ressemblait plus. Elle avait grandi et ses bras arrondis étaient maintenant en rapport avec sa taille mince et bien dessinée. Une souplesse pleine de charme remplaçait ses angles malheureux. Sa blancheur transparente aux ombres lilas, empruntait plus d’éclat encore à des cheveux d’un châtain doré, à des cils et des sourcils très foncés. L’ovale du visage s’était rempli et la maigreur ne tiraillait plus une bouche fraîche et sensitive. Des yeux magnifiques éclairaient tout d’un rayonnement d’intelligente bonté et d’une élévation d’âme, sentie par ceux mêmes qui ne la comprenaient pas.

Elle approchait de ses vingt ans; une de ces personnes qui semblent chercher l’occasion de faire des malheureux, proposa pour gendre à M. de Santis le vicomte d’Éricey.

Félix d’Éricey n’avait guère plus de vingt-quatre ans. Sa mère veuve, âgée et avare, l’avait tenu jusqu’alors en lisières et lui persuada facilement de demander la riche héritière des Santis. Il vit dans ce mariage la fortune, c’est-à-dire la délivrance et la liberté qu’il convoitait depuis longtemps. Échapper à une tutelle sévère, à une femme acariâtre et difficile à tromper! cette perspective le fit passer sur les inconvénients du lien conjugal. Il avait un beau nom, une brillante position de famille, une grande fortune dans l’avenir, et, grâce à la main ferme qui l’avait retenu jusqu’alors, il passait pour un modèle de conduite et de sagesse.

Le mensonge lui était familier. Il fit aisément illusion à M. de Santis. Celui-ci crut avoir trouvé une perle rare. Sa fille lui était absolument soumise et ne chercherait pas le roman dans le mariage. Cette union fut donc conclue avec la rapidité en usage à Paris.

Le comte de Fleynac vint y assister et ne montra pas une sympathie très grande pour le futur. Il se hasarda même à dire à son ami qu’il trouvait le jeune homme un peu mielleux et parfois, à côté de la vérité.

– Eh quoi! mon vieil ami! un peu de jalousie, s’écria le père triomphant.

Le comte n’en reparla jamais et se contenta de combler Sténie de cadeaux et de caresses. Georges envoya de superbes cristaux et une lettre bien tendre que la jeune fille enferma, mouillée de quelques larmes, dans un coffret chéri. Et un bel après-midi, M. et madame d’Éricey partirent pour la Suisse en voyage de noces. M. de Fleynac resta quelques jours auprès de M. de Santis. Sténie, bouleversée de la séparation, le lui avait demandé. Les deux amis comptaient partir ensemble pour le Midi.

Hélas! M. de Santis ne devait pas la revoir! un télégramme arrêta les jeunes gens dans leurs courses de montagnes. 0Dieu! ces nouvelles qui n’ont pas de suite! après lesquelles il faut attendre les détails, vivre entre l’espoir et l’horreur!

Quand la pauvre Sténie arriva, tout était fini. Elle ne put même pas embrasser une dernière fois celui qui avait été sa plus grande affection et son soutien dans la vie. Si le lecteur a souffert, il comprendra sa souffrance; sinon, toutes mes paroles ne la lui rendraient pas!

C’est dans de pareils moments qu’on sent le prix des affections intimes; surtout, celui de la personne qui, pour une femme, peut être tout: l’appui, la consolation, la douceur, presque la lumière dans cette nuit sombre du cœur – tout ou rien… Et M. d’Éricey fut… rien! Pendant les premiers jours, encore sous l’influence du charme de sa femme, il montra quelque pitié d’une douleur trop vraie pour ne pas émouvoir. Mais une sensation plus puissante prit vite le dessus chez lui.

Cette mort inattendue lui apportait toute la fortune de sa femme. C’était la vie large, ouverte! la vie de Paris avec ses plaisirs, ses jouissances, les folies énivrantes après lesquelles il avait soupiré. La tête lui tourna, il n’était pas de force à supporter ce changement soudain. Ce qui tenait tant de place dans son cerveau perça malgré lui et Sténie en éprouva un dégoût, une répulsion, indicibles. Elle avait vécu dans une atmosphère de sentiments élevés et délicats, entre deux hommes nobles et droits. La pauvre enfant n’était pas une perfection. Loin de là! les sensations qu’elle ne montrait pas avaient d’autant plus de puissance et dévoraient l’âme où elle les concentrait. Froissée ainsi par son mari dans ses instincts et ses affections, elle porta sur lui un jugement exact et sévère. Un mépris et un éloignement involontaires en furent le résultat.

M. de Fleynac était heureusement auprès d’elle. Sans lui, que fùt-elle devenue? M. de Santis l’avait nommé son exécuteur testamentaire. Cela servit de prétexte au vieil ami pour rester mêlé à la vie de cette chère enfant. Il comprit vite M. d’Éricey. Pendant tout le temps où les affaires le retinrent à Paris, il vit la jeune femme toujours seule, tandis que le mari scandalisait le monde en courant les clubs, les réunions d’hommes et bien d’autres lieux.

Par un de ces coups du sort qui font dire au vulgaire «les malheurs se suivent» madame d’Éricey, la mère, eut vent des folies de son fils, au fond de ses terres où elle vivait à l’écart. Elle en conçut une telle rage, qu’elle tomba malade et mourut.

En possession de sa propre fortune, Félix ne connut plus de frein. En vain, dès que son deuil le lui permit, Sténie s’efforça de lui rendre sa maison agréable. Elle y réussit pour les autres. L’hôtel d’Éricey attira bientôt le monde le plus élégant de Paris. Cette charmante femme si abandonnée inspirait une sympathie générale; elle se fit une position rare dans un monde où on réunit difficilement l’approbation de tous. Après trois années écoulées, on n’eût guère trouvé, dans la société, une personne plus aimée, plus appréciée, mais aussi plus délaissée de son mari, que madame d’Éricey. La beauté, les succès de Sténie, sa constante douceur envers lui, n’avaient pu attirer Félix. M. d’Éricey ne se plaisait que dans le laisser-aller d’un club, ou dans le débraillé d’une société de femmes, auxquelles la sienne ne ressemblait en rien. Un jeu effréné, des orgies continuelles, tels étaient ses plaisirs; un mélange d’avarice et d’ostentation rendait ses vices ridicules autant qu’odieux. Il devint la fable de Paris.

Sa femme ne put pas l’ignorer, mais elle ferma nettement la bouche à ceux qui essayèrent de l’éclairer, comme on dit, et personne ne s’y hasarda plus; sa vie se sépara, naturellement, de celle de son mari. Celui-ci se garda bien d’y mettre aucun obstacle; il avait un appartement à l’hôtel du Cours-la Reine; une maison de campagne qu’il possédait aux environs de Paris servait de prétexte à ses absences continuelles. Les bruits qui couraient à ce sujet n’étaient plus répétés devant Sténie; s’ils parvenaient jusqu’à elle, elle n’en témoignait rien.

Telle était sa situation, lorsqu’elle se retrouva inopinément en face de son ami d’enfance. Elle ne l’avait pas revu depuis son mariage; il avait suivi une mission en Égypte, puis était revenu dans un nouveau poste à Florence, il en arrivait depuis quelques jours à peine, avec ces dames qu’il y avait connues, avec cette belle jeune personne à laquelle il semblait porter un si vif intérêt. Tous ces souvenirs, toutes ces impressions repassaient devant la pensée de madame d’Éricey, tantôt comme des visions confuses, tantôt comme des images profondément gravées par cette mémoire du cœur, qui est à la fois si douce et si cruelle!

V

Table des matières

Madame d’Éricey revenait de sa promenade au bois de Boulogne et une pensée amère la poursuivait en dépit de sa volonté. Georges n’avait pas trouvé un moment pour venir auprès d’elle! l’amitié de toute leur vie s’était-elle si complètement réfroidie pendant l’absence? Comme elle rentrait, un domestique s’avança et lui dit:

– Messieurs de Fleynac sont dans le jardin et attendent madame.

– Messieurs! s’écria-t-elle et elle s’élança à leur rencontre.

Oui! dans l’allée, le vieux comte hâtait le pas pour la rejoindre; en un instant, elle fut dans ses bras, à son cou, lui prodiguant des caresses où toute son âme semblait passer; et c’était vrai! il est si doux, pour un être isolé et froissé, de retrouver une amitié chère et sûre!

– Et moi, n’aurai-je rien? demanda Georges en riant, vous me devez quelque chose, au moins pour avoir attiré mon père à Paris!

Elle lui tendit la main avec un sourire éloquent.

– Je le mérite aussi, continua-t-il, par mes projets sérieux et sédentaires.

– Oui! vous savez ce qui m’amène ici, Sténie? demanda le comte.

– Je ne sais rien, je devine peut-être.

– Vous devinez bien, dit Georges; et vous étendrez, je l’espère, à Hélène cette amitié qui ne m’a jamais fait défaut.

– Vous n’en doutez pas, répondit-elle très émue. Tout ce qui vous appartient m’est nécessairement bien cher.

Ils causèrent quelques instants encore, lorsque Georges parla de se retirer. Sténie voulut le retenir à dîner; pour son père, cela allait de soi; il avait sa chambre à l’hôtel d’Éricey et l’occupait toujours, lorsqu’il venait à Paris.

– Je ne puis accepter, répondit le jeune homme. J’accompagne mesdames de Laybach au cirque, ce soir.

– Alors, allez! mais le cirque finit de bonne heure; amenez ces dames prendre une tasse de thé avec nous, ce sera une manière amicale de faire connaissance.

– Vous êtes toujours la même parfaite amie! dit Georges en lui baisant la main. A ce soir, cher père!

– C’est donc vrai, ce mariage? demanda Sténie quand il fut sorti. Êtes-vous content, au moins? êtes-vous heureux, cher ami?

– Je dois l’être, répondit le comte, puisqu’il semble bien connaître et aimer cette jeune fille; elle est belle et séduisante, son charmant accueil me fait penser qu’elle aime aussi Georges; sans doute elle a des qualités solides, car elle approuve les projets très sérieux de mon fils, il va quitter la diplomatie pour se fixer une partie de l’année à la Bélourde; notre influence le portera facilement à la Chambre des députés.

– Voilà enfin tous vos vœux réalisés, cher vieil ami; vous souhaitiez tant voir votre fils établi chez vous, occupé de ceux pour qui vous êtes une providence. Dieu vous a exaucé!

– Je l’espère! répondit le vieillard, d’un air un peu pensif. Cette belle personne n’apporte aucune fortune à Georges, mais elle lui convient; cela me suffit. A Florence, où il a connu ces dames, elles avaient, me dit-il, un intérieur très modeste, quoique par leur situation de famille, elles fussent reçues dans le meilleur monde. Nous avons assez pour lui faire la vie large et bonne, sans folies, toutefois!

Sténie ne voulut pas le questionner davantage. Elle était surprise de ne pas lui trouver plus d’enthousiasme pour la femme aimée de son fils, surtout lorsqu’elle le lui ramenait ainsi. Madame d’Éricey conduisit le comte à sa chambre et rentra dans son appartement pour changer de toilette.

La joie de revoir ce fidèle ami dissipa bientôt les nuages amassés dans son esprit, et lorsqu’ils se retrouvèrent dans le salon, Sténie ressemblait vraiment à une rose de Bengale. La forme très simple de sa robe légère, d’un vert pâle, permettait d’entrevoir ses fines épaules, ses bras d’un tour si pur et laissait à sa taille souple sa grâce naturelle; ses cheveux dorés ondulaient sur son front et flottaient dans un léger filet.

Le vieil ami sourit de plaisir en la voyant.

– Quelle créature exquise! pensait-il en la menant dîner.

Le repas terminé, ils causèrent plus librement au jardin. Le vieil ami hasarda quelques questions sur l’existence de cette pupille chérie et sur M. d’Éricey; il vit bien, à la triste réserve de Sténie, que rien n’était changé en mieux et tourna la conversation sur les Roques. Sténie y était à peine revenue depuis la mort de son père. M. d’Éricey n’admettait pas un pareil éloignement de Paris. Mais elle s’en occupait avec amour et y continuait, par les mains du comte, les charités et les soins de son père.

Absorbés dans ces intérêts communs, la jeune femme et son hôte ne s’aperçurent pas du vol des heures; Georges les surprit encore sous les marronniers fleuris. Appuyée à la balustrade de marbre, éclairée par le doux rayon de la lune, Sténie lui apparut comme une jeune nymphe des bois.

– J’ai honte de vous arracher à ce lieu charmant, dit-il. Mais, ces dames sont là, il faut que je vous enlève à mon père.

Sténie se hâta d’aller recevoir mesdames de Laybach au salon; elle leur fit le plus aimable accueil et abandonnant un peu la mère aux soins du comte, s’efforça d’attirer la fille dans une causerie plus intime; mais elle se heurta à un air de mécontentement et d’humeur peu engageant. Son étonnement redoubla, en voyant que cette aigreur d’Hélène s’attaquait aussi à Georges.

Pour faire cesser la gêne qui en résultait, madame d’Éricey entraîna tout le monde au jardin; là, elle marcha en avant avec la mère et tout en causant découvrit, par quelques mots échappés à cette bonne dame, la cause de l’humeur de sa fille.

On avait dû aller après le cirque changer de toilette et danser chez une Américaine: Georges avait apporté l’invitation de madame d’Éricey et fait changer les projets.

– Hélène a renoncé bien volontiers à cette sauterie pour venir vous voir, ajouta madame de Laybach, quoiqu’elle eût promis au duc de Sauves de conduire le cotillon avec lui.

– Ma mère, il est temps de nous retirer! dit une voix acerbe auprès d’elle.

– C’est juste, il est tard! répondit docilement la mère; adieu, chère madame, à bientôt.

– Permettez, au moins, qu’on demande votre voiture, reprit Sténie.

En se dirigeant vers le perron, elle entendit la jeune fille dire aigrement à sa mère:

– Il ne manquait plus que de parler du duc aussi haut! Georges était là et vous me vaudrez encore des observations.

Le reste se perdit dans le bruit des pas, on annonça la voiture. Georges ramena ces dames chez elles et le comte se trouva seul avec Sténie. Celle-ci ne fit aucune question à son vieil ami.

– Madame de Laybach est simple et naturelle et sa fille bien belle! fut sa seule observation.

Et tous deux se retirèrent, avec une même impression, qu’ils n’avaient aucune envie de s’avouer l’un à l’autre.

Le lendemain, de bonne heure, madame d’Éricey se fit conduire à l’hôtel meublé où mesdames de Laybach avaient un appartement; elle monta quelques marches et sonna à l’entresol, on ne répondit pas, le valet de pied sonna de nouveau et une femme de chambre vint enfin ouvrir. A la question de Sténie, elle répondit d’un air embarrassé:

– Je ne sais pas, je vais voir.

Et laissant la jeune dame dans une antichambre sombre, elle passa dans un salon voisin.

Sténie entendit distinctement la voix d’Hélène, impatiente et ennuyée.

– Avez-vous dit que nous n’y étions pas?

– Non, mademoiselle; madame n’avait pas donné d’ordres.

– Quel ennui! prévenez ma mère, au moins, et maintenant, que faire, duc?

– Je m’en vais, dit une voix d’homme, et quand vous reverrai-je?

– Chi lo sà? je ne suis plus libre comme à Florence, ici!

– Tâchez de venir après-demain, à l’ambassade de Suède.

– Je ne le connais pas. Mais, sauvez-vous ! elle attend et ma mère s’étonnera de vous trouver encore ici.

Cette conversation s’était tenue en allemand, et Sténie comprenait parfaitement cette langue; elle était toujours dans l’antichambre obscure) fort contrariée de sa position, lorsque la porte du salon s’ouvrit et quelqu’un passa près d’elle si vite, qu’il lui fut impossible de rien distinguer. L’instant d’après, madame de Laybach arriva, son empressement n’avait rien de joué.

– On vous a fait attendre! s’écria-t-elle, j’en suis désolée, j’étais dans ma chambre. Que vous êtes bonne d’être venue!

Elle fit entrer la jeune femme dans un salon encombré d’objets de toilette, où elles eurent bien de la peine à découvrir un siège libre. Après quelques minutes, Hélène parut, ses joues étaient vivement colorées, sa toilette un peu voyante lui allait fort bien; elle prit un air des plus gracieux.

– Vous êtes bien aimable de vous être dérangée sitôt pour nous! dit-elle. Nous ne sommes jamais à la maison; nous avons tant à faire! A propos, vous servez-vous de F… ou de S… comme couturière?

Sténie s’était attendue à bien des questions, de la part de la jeune fille, sur sa nouvelle famille, sur le beau-père avec lequel elle allait vivre et le pays qui allait devenir le sien. Peut-être avait-elle frémi intérieurement à l’idée d’être ainsi obligée de revenir sur des détails chers à son cœur. Cette épreuve lui fut épargnée. Pendant assez longtemps Hélène ne lui parla que de ses fournisseurs; cette situation finit par lui paraître ridicule et elle résolut de la faire cesser.

– Vous me faites là des questions dont je sais le but, dit-elle, en prenant les deux mains d’Hélène, et je veux vous féliciter. Laissez-moi devenir une sœur pour vous, comme je l’ai été pour Georges et vous dire mes souhaits bien sincères. Vous êtes une heureuse personne, aimée du meilleur, du plus aimable.

Elle s’arrêta, plus émue qu’elle ne voulait le montrer.

– Merci, merci! répondit la jeune fille. Oh oui! il est bien bon! Vous connaissez son château? est-ce grand? est-ce beau? on m’a dit que c’était éloigné et triste. S’y amuse-t-on? y voit-on du monde?

– Beaucoup de monde et c’est charmant. Cela ne ressemble pas aux environs de Paris, toutefois.

– Et vous vous plaisiez dans ce pays?

– Plût à Dieu que j’y fusse encore.

– Bah! quel regret pourriez-vous avoir pour cette campagne lointaine, quand vous jouissez ici d’une position brillante et de tant de plaisirs? reprit Hélène d’un ton dédaigneux. A propos, allez-vous à la fête de l’ambassade suédoise?

–J’y suis invitée. Je ne sais si j’irai.

– Oh!je voudrais tant avoir une invitation!

Sténie ne put s’empêcher de se rappeler les paroles qui lui étaient parvenues dans l’antichambre. Son embarras était grand pour répondre, lorsque, par bonheur, Georges et son père entrèrent dans le salon.

Hélène les reçut avec une grâce charmante. L’humeur de la veille semblait tout à fait dissipée et Georges n’eut pas à se plaindre, cette fois. Sa fiancée lui prodigua ses sourires et l’emmena sur un canapé, où elle se mit à lui parler tout bas, d’un air très animé.

Madame d’Éricey se leva.

– Ne les dérangez pas, dit-elle à madame de Laybach. Sans adieu! à tout à l’heure, mon vieil ami!

Elle arrivait à la porte, lorsqu’un mot impérieux d’Hélène fit lever Georges. Il arrêta la jeune femme.

–Hélène… C’est-à-dire, je voudrais bien avoir pour elle une invitation à cette fête de l’ambassade, pourriez-vous m’obtenir cela?

– Si vous le désirez beaucoup, j’essaierai!

Cette réponse hésitante fit craindre à Georges d’avoir été indiscret. Il allait reculer; mais Hélène s’écria vivement!

– Oh! je le désire tant! Ce serait si aimable à vous!

Madame d’Éricey vit qu’il fallait se rendre.

–Je ferai de mon mieux, répondit-elle.

–Quel bonheur! dit la jeune fille.

–Vous la gâtez! ajouta la mère. Elle aime le plaisir. C’est de son âge.

Georges et son père remercièrent affectueusement Sténie et elle sortit fort troublée.

– Comment Hélène peut-elle tenir ainsi à rencontrer un autre que Georges? se demanda-t-elle; ou attacher tant de prix à une fête, quand. Elle soupira et alla s’occuper de tenir sa promesse. Ce n’était pas facile. Mais l’invitation fut obtenue et, le surlendemain, les jardins de l’ambassade s’ouvrirent à une foule élégante. Hélène y conquit aussitôt une place des plus brillantes.

Dans ces fêtes de jour, la moindre fatigue, la plus légère flétrissure, se laissent apercevoir. Tous les yeux furent éblouis par la jeunesse triomphante, la pureté de carnation, la belle taille de cette nouvelle venue. Une robe de gaze, relevée par un ruban éclatant, la rendait encore plus frappante. Elle fut très admirée et Georges put recueillir, sur son passage, des témoignages non équivoques de son succès.

– Est-il heureux, au moins? se demanda Sténie, assise à quelques pas d’Hélène.

Georges, appuyé un peu plus loin contre un arbre, ne le semblait pas parfaitement. Ses sourcils se fronçaient, et n’indiquaient pas la satisfaction.

– Vous allez me donner une valse? dit tout à coup derrière Sténie une voix qu’elle reconnut aussitôt pour l’avoir entendue la veille dans une autre langue.

– Vous venez si tard! répondit Hélène, d’un ton plein d’amertume. Enfin, je vous l’ai gardée!

Georges s’avança vivement vers sa fiancée. Il n’avait pu cependant entendre ce dialogue.

– Venez-vous, Hélène? dit-il. Votre mère vous attend.

– Après cette valse. Je l’ai promise.

A ces mots, jetés d’un ton sec, la jeune fille s’éloigna au bras de son danseur.

– Ce ne sera pas bien long, dit Sténie à Georges, en le voyant très froissé. Venez causer avec moi; puis Hélène reviendra.

Le jeune homme s’assit près d’elle sans pouvoir dissimuler son ennui.

– Je l’attendrais volontiers, dit-il à demi-voix; mais il m’est si désagréable de la voir au bras de ce duc de Sauves.

– Ah! c’est le duc de Sauves?

– Oui, elles l’ont connu en Italie, à Florence, où il a été longtemps. On ne rencontre que lui!

– Hélène aurait vraiment dû refuser. Je l’avais si bien prévenue!

Madame d’Éricey le regarda très surprise. Quel contraste entre cette confidence et ce qu’elle avait entendu des lèvres d’Hélène! Elle chercha, cependant, à adoucir la contrariété de Georges.

– Hélène est jeune; elle aime à danser et ne connaît presque personne ici.

– C’est vrai! J’ai été gâté par cet heureux temps, où je l’ai connue à Florence, alors elle était toute à moi; elle n’avait de goût que pour l’intérieur et l’intimité! Oui, je suis trop sévère.

– Où est Hélène? demanda madame de Laybach, qui s’était arrêtée à causer avec des amis. Je l’avais laissée ici.

– Elle danse avec le duc de Sauves.

– Oh! cet éternel duc! s’écria la bonne dame. Georges, je voudrais être à Florence; hors de cette vie en l’air!

– Et moi donc, chère madame! Un de ces jours, je vous enlève, ainsi que mon père, en dépit des achats et des brimborions d’Hélène. Elle finira ses préparatifs plus tard.

En ce moment, la jeune fille revenait à pas lents, les yeux baissés, appuyée sur le bras de son danseur. Sa mère alla vers elle et la prit par la main, en disant avec plus d’autorité que d’ordinaire.

– Nous partons, Hélène!

Et, saluant froidement le duc, elle ramena sa fille au groupe qui l’attendait. Contre l’attente de madame d’Éricey, Hélène ne témoigna aucune humeur.

–Je suis fâchée de vous avoir fait attendre, dit-elle à Georges, d’un ton caressant. Je n’ai pu manquer à un ancien engagement. Si nous faisions un tour dans ce charmant jardin?

Georges accueillit cette ouverture avec empressement; et madame d’Éricey les quitta, pour revenir chez elle fatiguée et l’esprit harassé de doutes.

– Qu’est cette jeune fille? se demanda-t-elle, lorsque dans un frais peignoir de batiste, elle se trouva enfin en repos, dans son paisible salon. Ce duc, c’était le personnage de l’autre matin. Elle savait que Georges n’approuve pas sa liaison avec lui. Quelle étrange insistance pour obtenir une invitation à cette fête, où elle était sûre de le retrouver! pauvre ami! que lui réserve donc l’avenir?

VI

Table des matières

Le comte de Fleynac n’avait pas voulu suivre Sténie à l’ambassade de Suède. Il s’était rendu au club, où il était fort aimé et considéré malgré ses longues absences. Son but était de retrouver là un ami, un homme un peu plus jeune que lui et des plus versés dans la société de Paris.

M. de Vérain avait une spécialité: il était lié avec le monde entier et grâce à une mémoire unique en son genre, il pouvait mettre sur chaque visage son histoire particulière, avec les détails les plus authentiques. Chose bizarre, ce n’était pas un esprit méchant. Il se piquait de ne dire que la vérité, on l’aimait assez au club et surtout on le craignait. Donc, on le ménageait. M. de Fleynac fut bientôt assis dans un des bons fauteuils du club, auprès de ce compagnon, bien choisi pour son dessein. Il l’amena aisément à parler de M. d’Éricey.

– Quel triste sire! mon cher ami, dit M. de Vérain, une fois lancé sur cette piste. Quel pauvre garçon! je ne lui reproche pas de jouer; il a une si grande fortune! ni même de s’occuper de quelques jolis minois du monde excentrique. Que diable! nous ne sommes pas des anges! mais, cela ne se fait pas ainsi, surtout quand on a une femme charmante et si aimable! C’est un malotru. Pourquoi afficher cette fille qu’il a prise dans le corps de ballet? pourquoi lui louer une maison de campagne tout près de la sienne, en sorte que… enfin! Il va sans dire que la donzelle lui en fait voir de toutes les couleurs et le mène par le bout du nez. Et puis, il est pingre! et au jeu il ne sait pas tenir une carte; il persiste contre la veine, en sorte que le premier venu le plume à sa guise. Avec cela, vaniteux comme un paon! Jouez de cette corde-là et, tout en se débattant piteusement, il jettera l’argent par les fenêtres. C’est la risée du club. Tenez! le voilà qui vient faire sa partie.

En effet, Félix d’Éricey entrait, en dandinant sa grande taille d’un air indolent. Il affecta de jeter un bonjour intime aux uns, de passer la tête haute devant d’autres, qui probablement lui auraient battu froid et se dirigea vers le salon de jeu.

– Bonjour, Félix! lui dit en face M. de Fleynac. Félix resta interdit.

– Ah! comte! vous voilà à Paris? oui… Ma femme me l’avait dit ou écrit… Car, je suis à la campagne. Charmé de vous voir. Georges encore ici? mes compliments!… Je repars ce soir pour Celles. désolé de ne pouvoir m’arrêter!

Le comte n’insista pas et revint à Vérain, qui avait écouté en souriant.

– A Celles! reprit l’homme bien informé. Se moque-t-il de nous! Il sera ce soir à Mabille, avec Saltarelle. Mais il est si menteur! il sait qu’on l’y verra et cela ne l’arrête pas! Ah çà! vous mariez donc votre fils? Très belle personne, mademoiselle de Laybach! Elle fera sensation. Mais, entre nous, conseillez à Georges d’éloigner le duc de Sauves. Il paraît qu’il a beaucoup connu ces dames à Florence; du moins, il le ., dit. Et c’est la peste dans un ménage, ce de Sauves. Vous le savez comme moi!

– Assurément! mais, vous vous trompez, Vérain. Je n’ai jamais vu le duc chez ces dames.

– Possible, mon cher! elles s’en seront peut-être débarrassées d’elles-mêmes; ou il s’est vanté. Tant mieux! Un chenapan titré, ce garçon-là! Tenez, nous parlions d’Éricey. Le duc l’a entrepris depuis quelque temps, et l’autre mord à l’hameçon comme un vrai goujon. Il verra par quels petits chemins de Sauves le mènera!

Le comte s’en alla très préoccupé.

– Qu’est-ce que cette histoire à propos du duc et d’Hélène? se demandait-il. Et ma pauvre Sténie! quel malheur!

Un instant après, il la retrouvait, assise à la lueur du soir sur son perron fleuri; blanche, fine et charmante. Comment pouvait-on lui préférer une autre femme?

Ils dînèrent en tête-à-tête. Sténie, fatiguée, fit fermer sa porte et resta dans sa robe flottante, étendue sur une chaise longue. Neuf heures venaient de sonner lorsque la porte s’ouvrit et Georges entra, l’air singulièrement sombre. Ils furent très surpris de le voir à cette heure, consacrée d’ordinaire à sa fiancée.

– Vais-je troubler votre tête-à-tête et jouer le rôle du terzo incommodo? dit le jeune homme en riant avec une gaieté forcée.

– Vous êtes toujours le bienvenu, répondit Sténie; mais où sont ces dames? pourquoi ne pas les avoir amenées?

– Elles sont harassées! je crois que la pauvre madame de Laybach succombe à cette vie de Paris. Elle, si bonne, si douce, boudait Hélène, ce soir. Celle-ci m’a fait comprendre qu’il valait mieux me retirer. Sur ces entrefaites, cet odieux duc de Sauves est arrivé, apportant je ne sais quels billets de concert, et je suis parti. Il m’est insupportable.

Sténie rougit et leva involontairement les yeux sur son vieil ami. Sa surprise fut extrême en le voyant aussi ému qu’elle. Tous deux avaient la conscience d’en savoir plus que l’être confiant et bon qui leur parlait.

–Mesdames de Laybach sont-elles liées avec ce monsieur? demanda le comte, contrarié de voir se vérifier ainsi les insinuations de M. de Vérain.

– Elles le recevaient à Florence. Madame de Laybac ne l’aime pas. Mais Hélène trouve très mal de lui tourner le dos ici, quand on l’accueillait bien là-bas. Elle est si bonne! et elle ne peut savoir nos motifs. Mais, je la convaincrai.

– Vous ferez bien, reprit le comte, sans trop souligner sa phrase. Hélène comprendra certainement.

Georges ne répondit pas et resta triste et absorbé.

Sténie s’efforça de distraire ses amis. Après avoir causé quelque temps, elle se mit au piano et leur chanta quelques morceaux favoris, avec un sentiment si pur et si pénétrant, que tous les nuages étaient dissipés lorsque vint le thé. Ses compagnons se sentaient rassérénés, l’esprit libre et remis; la soirée se termina dans un bien-être intime qui touchait presque à la gaieté.

Georges accompagna son père dans sa chambre.

– Quelle chère créature! dit le comte. Quelle adorable enfant!

– Elle était bien jolie, ce soir, dans ce peignoir blanc, répondit Georges, et, quand elle chante, quelle expression sur ce charmant visage! Qui aurait supposé cela du petit singe d’autrefois?

Le comte de Fleynac ne répondit rien.