Давным-давно, когда Бонапарт ещё не успел стать просто Наполеоном, в Далмации, у самого синего Адриатического моря, жил да был один народ. Точнее, народов было как минимум два. Но в те времена политики им об этом ещё не сообщили, а сами они на такие мелочи внимание обращали не сильно. Знали только, что те из них, кто ближе к побережью селится, говорят в основном на исковерканном латинском языке, а в гости к родственникам ездят всё больше на запад. Те же, кто от моря подальше, – говорят на языке южнославянском, а родственники у них чаще встречаются на востоке. В общем, хорошо жили, дружно. Благо, ни Венецианская республика, ни Австро-Венгерская империя, которые этими землями по очереди формально владели, им особо не докучали.

В середине 40-х годов XIX века, однако, прибрежные далматинцы получили от родственников письмо:

«…Намедни заезжал к нам синьор Гарибальди. Привёз новости. Мы теперь, оказывается, итальянцами не только по месту проживания называемся, но и по национальности. Выходит, вы там у себя хоть и не в Италии, но тоже итальянцы».

Австрийским императорам Гарибальди со своими новомодными смутьянскими идеями был как шило в троне. Потому они сразу же сообщили второй части далматинцев: вы, мол, если что, никакие не итальянцы, а вовсе наоборот – хорваты. А некоторые даже словенцы и черногорцы.

Получив столь удивительные известия, национально самоопределившиеся итальянцы и национально самоопределившиеся хорваты прислушались к внутренним ощущениям и установили, что нравятся друг другу на порядок меньше, чем ещё минуту назад.

– Оккупанты! – сказали хорваты.

– От оккупантов и слышим! – сказали итальянцы. Но поскольку среди далматинцев их было всего двадцать процентов, хорватские доводы оказались убедительнее. Делать нечего: итальянцы собрали чемоданы, пошли на вокзал и уехали в свежепровозглашённое Итальянское королевство. За последующие полвека число их в Далмации сократилось в десять раз.

Сходным образом ситуация развивалась и на иных спорных пограничных территориях. В Триесте, Больцано, Истрии австрийцы поощряли процессы германизации и славянизации. В Италии же в ответ на это возникло националистическое движение за возвращение terre irredente – «неискуплённых» исконно итальянских – по версии итальянцев – земель. Идея эта увлекла всех настолько, что когда страны Антанты посулили в случае победы отдать Италии вожделенную часть австрийских владений, итальянцы заразились обычно несвойственным им милитаризмом, вступили в Первую мировую войну и всё, что хотели, себе отвоевали. Включая Далмацию. Превратившись в уже настоящих оккупантов по отношению к тамошним славянам. Те в свою очередь быстренько объединились в Королевство сербов, хорватов и словенцев, заявили, что никаких земель отдавать не собираются и частично вытолкали итальянцев взашей. Мировое сообщество предпочло забыть о данных ранее обещаниях, высказавшись в том смысле, что сами теперь там в своих пограничных спорах разбирайтесь.

– И за что же мы три года воевали? – расстроились итальянцы.

– Искалеченная победа! – поэтически охарактеризовал сложившуюся ситуацию Габриэле Д’Аннунцио.

Собственно, поэтом он и был. Восхождение своё к вершинам литературного Олимпа Д’Аннунцио начал с того, что умер. В 1879 году добрая половина синьор и синьорин Италии рыдала над чрезвычайно талантливым дебютно-посмертным сборником безвременно попавшего под лошадь шестнадцатилетнего юноши бледного со взором горящим.

– Слухи о моей смерти, – сказал Габриэле, дождавшись кратковременного затишья в ливне слёз, – сильно преувеличены. Я сам их в рекламных целях и распустил.

Синьоры и синьорины обрадовались чудесному воскрешению настолько, что Д’Аннунцио сразу же занял вакантное место текущего солнца итальянской поэзии. И всю оставшуюся жизнь пользовался таким неослабевающим женским вниманием, что в начале нового века вынужден был ретироваться за границу, поскольку бесконечные романы влекли за собой бесконечные долги.

Вступление Италии в войну – которая, как известно, списывает всё – убеждённый ирредентист Д’Аннунцио принял с восторгом. Не медля ни секунды, пятидесятидвухлетний поэт добровольцем записался в армию. И обнаружил в себе талант воздушного аса, ничуть не уступавший литературному дарованию. Он носился над линией фронта, воодушевляя итальянские войска пламенными речами и обрушивая на головы австрийцев град бомб, торпед и пропагандистских листовок со стихами собственного сочинения. Даже когда пулемётом ему выбило глаз, Д’Аннунцио не умерил пыла. Хотя пулемёт – не говоря уж об австрийцах – был не виноват, об него поэт сам неудачно стукнулся головой при жёсткой посадке, Д’Аннунцио разозлился настолько, что полетел бомбить Вену. Учитывая, что располагалась она в пятистах километрах за линией фронта, а уровень развития авиации в 1918 году оставлял желать лучшего, воздушный рейд тот стал событием беспримерным и в полном смысле слова героическим. Хотя ни малейшего ущерба противнику – за исключением морального – и не нанёс. В первую очередь потому, что в жителей австрийской столицы Д’Аннунцио кидался не бомбами, а листовками с призывом «Сдавайтесь и давайте жить дружно!»

Короче говоря, Габриэле Д’Аннунцио не относился к людям, которых можно искалечить без последствий. И не важно, шла ли речь о нём самом или же об одержанной его страной победе.

Сентябрьским днём 1919 года в городке Фиуме, что на севере Далмации, начался переполох.

– Вставайте!.. Вставайте!.. Нас завоёвывать идут!..

– А кто?.. Кто идёт?.. – неслось со всех сторон. Праздным вопрос не был. С одной стороны, изначально, ещё до войны, конкретно Фиуме отдавать итальянцам никто не обещал. Более того, по всем планам и договорам он должен был отойти хорватам. С другой же, население города, в отличие от остальной территории Далмации, было в основном италоязычным и по собственной инициативе порывалось войти в состав исторической родины.

– Да пока непонятно кто. Говорят, это вообще какие-то дезертиры. А ещё говорят, они на марше хором стихи декламируют.

– А, ну тогда это итальянцы, понятное дело, – сразу же догадались фиуменчане.

Убедившись, что римское правительство было не способно – да и не сильно стремилось – правильным, с поэтической точки зрения, образом разрешить фиумеанский вопрос, Д’Аннунцио принялся тайно – через воззвания в газетах – подговаривать итальянских солдат дезертировать и отправиться с ним в Далмацию. Финансировалась экспедиция за счёт народных пожертвований. Ответственным за сбор денег назначили ещё одного видного ирредентиста, Бенито Муссолини. Вышло не очень хорошо: значительную часть собранной суммы Муссолини прикарманил и пустил на создание собственного воинства чернорубашечников. Дабы финансовые разборки не бросали тень на правое дело ирредентизма, Д’Аннунцио пришлось сделать вид, что так и было задумано.

Прибыв на место во главе двух с половиной тысяч солдат, мятежный поэт объявил Фиуме вольным городом, а себя – военным диктатором. Диктатура у него тоже была поэтическая. Она предусматривала закреплённую в конституции свободу мысли, совести, высказывания, вероисповедания и сексуальной ориентации, полное равноправие полов, право на личную неприкосновенность и судебную защиту, не говоря уж о праве избирать и быть избранным. Разрешалось даже ходить голым и употреблять наркотики.

Итальянское правительство, не желавшее лишний раз ссориться с сербо-хорватами и всем остальным миром, столь прогрессивные диктаторские замашки не одобрило и попыталось выковырнуть Д’Аннунцио из Фиуме силой. Получилось плохо. Посланные на усмирение мятежа войска массово переходили на сторону поэта.

Начались переговоры. Д’Аннунцио требовал незамедлительного присоединения Фиуме к Италии, против чего последняя не возражала, но с оговоркой, что не сейчас, а когда-нибудь потом. Жителей города такое развитие событий тоже в принципе устраивало. Им главное было не оказаться вдруг хорватами. Фиумечане вынесли вопрос на общегородской референдум и постановили в Италию не спешить. Д’Аннунцио это не понравилось, итоги референдума он не признал, зато первым в мире признал образование новорождённой РСФСР. Советское правительство во главе с Лениным не осталось в долгу и единственным в мире признало независимую республику Фиуме. Вдохновившись этой внезапной поддержкой, Д’Аннунцио решил, что раз Италия аннексировать Фиуме не хочет, придётся Фиуме аннексировать Италию. И начал готовиться к вторжению.

– Вот ведь незадача: диктатор-то наш и взаправду диктатором оказался, – жаловались друг другу горожане.

Итальянским военным идея воевать с Италией тоже пришлась как-то не по душе. А тут ещё Рим и Белград подписали договор о том, что обе стороны согласны Фиуме оставить в покое и не оккупировать. Что устраивало почти всех, даже Муссолини. Д’Аннунцио оказался палкой в колесе истории. А потому в декабре 1920 года итальянские правительственные войска провели успешную операцию по удалению поэта из Фиуме и отправили его на почётную пенсию, сочинять мемуары.

Четыре года спустя жители вольного города Фиуме обнаружили, что их опять идут завоёвывать. Капитал, помещённый Муссолини в чернорубашечников, принёс ему дивиденды в виде должности премьер-министра Италии. Ошибок Д’Аннунцио Муссолини повторять не стал: диктатура его была вовсе не поэтической, а вполне нормальной, фашистской. Контролируемые Италией районы Далмации, ещё не успевшие толком оправиться от насильственной австрийской славянизации, подверглись насильственной италянизации. С переписыванием фамилий в паспортах, переименованием населённых пунктов, закрытием хорватских и словенских школ и прочими нерадостными для славян радостями. Это вполне предсказуемо привело к возникновению теперь уже славянского ирредентизма и появлению первых очагов вооружённой национально-освободительной борьбы. Фашисты сочли это подтверждением своей изначальной гипотезы – нельзя, мол, этим славянам доверять – и усилили репрессии.

Тем временем Королевство сербов, хорватов и словенцев, дабы неотражённым в названии боснийцам, черногорцам и македонцам было не так обидно, переименовалось в Югославию. Помогло это не сильно. Все, кто не сербы, были недовольны явной сербской гегемонией в общем государстве. Великие же державы сознательно играли на внутриюгославских национальных противоречиях, стремясь обрести контроль над стратегически важным регионом в преддверии возможной следующей войны. К 1939 году, когда Вторая мировая война всё же разразилась, белградское правительство так и не смогло определиться, к какому же из противоборствующих блоков примкнуть. Но Гитлер им казался симпатичнее. Или же с ним просто страшнее было ссориться.

Пока югославы раздумывали, Муссолини вторгся в Грецию. Закончилось это так же, как и большинство его военных авантюр: плохо. Теперь Гитлеру нужно было думать, как спасать незадачливо союзника – а заодно и репутацию стран Оси – от греческого вторжения в Италию. Проблема была в том, что между немецкими войсками и Грецией располагалась Югославия.

– Так, мне вас завоёвывать некогда, у меня план «Барбаросса» на носу, – сказал Гитлер врио югославского короля князю Павлу. – Предлагаю следующее: вы вступаете в наше буржуинство, а я вам за это греческий порт Салоники подарю.

Павел помялся для приличия, но Гитлеру перечить не решился. Это, однако, крайне не понравилось большей части сербов. Они постановили, что в условиях военного времени семнадцатилетний король Пётр Второй, регентом при котором князь состоял, может считаться совершеннолетним, и произвели королевскую рокировку путём государственного переворота.

Гитлер счёл дальнейшие переговоры бесперспективными и приказал своим танковым корпусам ехать в Грецию без задержек и напрямик. Те ослушаться не посмели и через неделю прибыли в пункт назначения, практически не обратив внимания на всякие мелочи, типа пытавшейся их остановить югославской армии. Точнее, сербской половины армии. Хорватская её часть встретила немцев как освободителей от сербского ига. Воспользовавшись оказией и под формальным предлогом «по просьбам трудящихся», Гитлер Югославию распилил на куски.

В Хорватии к власти пришло пронемецкое националистическое движение усташей. Были они людьми настолько неприятными, что итальянский принц Аймоне, которого Гитлер с Муссолини утвердили на должность короля нового хорватского государства, вцепился в дверной косяк и заявил, что ноги его среди этих страшных усташей не будет. Так всю дорогу и процарствовал, не выезжая из Турина. Усташи же меж тем приступили к своему излюбленному занятию: начали убивать сербов.

Хорват по имени Иосип Броз Тито этого не одобрил. Был он убеждённым коммунистом, а потому – интернационалистом. Объединённые сербско-хорватские красные партизанские отряды под его руководством начали убивать усташей, немцев и итальянцев.

Территорию Сербии же отдали под управление немецкой оккупационной администрации. Юный король Пётр Второй бежал в Палестину. Сербские монархисты, называвшиеся четниками, начали убивать всех, кто мешал возвращению палестинского беженца на трон. А именно: немцев, усташей и партизан-коммунистов Тито. Те в долгу не остались и начали убивать четников.

Далмацию в очередной раз поделили между Италией и Хорватией. Поделили, как и всегда, плохо. Поэтому усташи и итальянцы периодически порывались меж собой подраться. Последние временами даже вступали с четниками во временные противоусташеские – и противопартизанские – союзы. Когда же подходящих для убийства партизан в округе не оказывалось, – союзы разрывали и начинали убивать друг друга.

И все воюющие стороны – не исключая, разумеется, и немцев – при первой же возможности приступали к убийствам подвернувшегося под руку мирного населения, дабы отбить у него желание поддерживать кого-либо из противников.

Черногории повезло чуть больше. Хотя и там шла партизанская война, но король Италии Витторио Эмануэле Третий под влиянием супруги, бывшей черногорской принцессы, упросил Муссолини выделить черногорцев в особое полунезависимое королевство. Вот только правителя для него найти никак не удавалось. Все подходящие безработные представители монарших домов Европы от места отказались в знак солидарности с изгнанным Петром Вторым.

– Ну раз никто не хочет, – сказал Витторио Эмануэле, – тогда пока я посижу, трон погрею.

Черногорский воздух подействовал на короля умиротворяюще и отрезвляюще. Он огляделся по сторонам, заметил бушующую вокруг кровавую мясорубку и впервые за двадцать лет заподозрил, что Италия при Муссолини занимается чем-то странным и что-то явно пошло не так. Вспомнив, что всё ещё является главой государства, Витторио Эмануэле организовал государственный переворот, Муссолини арестовал и осенью 1943 года начал вести переговоры о выходе вверенной ему страны из войны.

В ответ на это Гитлер попытался арестовать самого Витторио Эмануэле, но тот оказался проворнее и сбежал. Тогда Гитлер арестовал и отправил в лагеря большую часть итальянской армии. Вышедшего же из доверия Муссолини хотя и вернул на место, но Италию на всякий случай оккупировал. Пока немецкие солдаты занимались разоружением солдат итальянских, Далмация, Истрия и другие приграничные регионы остались не только вне зоны контроля какой-либо армии, но и без органов власти. Чем не преминули воспользоваться югославские партизаны. Ситуация отразилась зеркально. Если до того итальянские фашисты ловили и убивали антифашистов, то теперь партизаны ловили и убивали антикоммунистов. Когда месяц спустя немецкие войска освободились от беготни за итальянцами и партизан вновь прогнали, в местный политический лексикон впервые вошло слово «фойбы».

Фойба – это вертикальная карстовая пещера в виде перевёрнутой воронки. Своеобразная каменная бутылка глубиной в несколько десятков – а то и сотен – метров с выходящим на поверхность земли узким горлом. Природное образование, широко распространённое на северо-востоке Италии, в Словении и Далмации. И излюбленный партизанами Тито способ массовой казни. Приговорённым к смерти подвешивали тяжёлый груз и – как ещё живых, так и уже мёртвых, вперемешку – сталкивали в фойбу. Затем сверху на дно бросали гранату. Операцию повторяли до тех пор, пока фойба не заполнялась на достаточную высоту.

Быстро, просто и эффективно настолько, что впечатлило даже немцев, которые поспешили использовать фойбы в антикоммунистической пропаганде, оправдывавший их собственные злодеяния. Число погибших в нацифашистских лагерях смерти жителей региона стремительно росло. Это в свою очередь вело к не менее стремительному росту числа теперь уже итальянских партизан, как красных, так и разноцветных, в основном католических. Отношения их с югославскими коллегами складывались сложно. От взаимопомощи до открытых боевых столкновений. Спираль тотальной войны всех против всех закручивалась всё туже. И над всем этим кружили бомбардировщики наступавших Союзников, не имевшие ни возможности, ни особого желания разбирать, кто там внизу свои, а кто чужие.

Осенью 1944 года немцы, преследуемые по пятам партизанами Тито, успевшими превратиться в полноценную Народно-освободительную армию Югославии, начали отступление. Стоявшая перед Тито задача, однако, была шире, чем просто освобождение югославского народа. Попутно следовало устранить возможные помехи к построению единого коммунистического государства, а заодно – урегулировать давний территориальный спор с Италией. Другими словами, отобрать у неё не только Далмацию с Истрией, но и всю Венецию-Джулию во главе с Триестом.

А посему, чем дальше продвигались югославы, тем быстрее наполнялись фойбы. Объяснимое желание поквитаться со вчерашними мучителями помноженное на гласное и негласное одобрение верховного командования, приводило к тому, что в фойбах оказывались не только пособники нацифашистов, но и те, кому не посчастливилось быть одновременно антифашистом и антикоммунистом.

В планы британцев и американцев отдавать Тито Триест не входило. Не то чтобы их заботила территориальная целостность Италии. Речь, скорее, шла о том, где пройдёт будущая граница между Западом и Востоком в широком смысле. О линии, на которой будет воздвигнут железный занавес. И пока югославы рвались к Триесту по одному берегу Адриатики, по другому – к нему изо всех сил спешили их заклятые союзники.

Тито успел первым. В начале мая 1945 года остававшиеся в городе немецкие части уже были готовы перед ним капитулировать, но тут в Триест прибежала запыхавшаяся новозеландская дивизия, которой немцы с облегчением и сдались. Поскольку обе стороны были уверены, что Триест освободили именно они и уступать друг другу это право не собирались, пришлось временно объявить его вольным городом, разделённым на две оккупационные зоны. Окончательно граница в нынешнем её виде установилась лишь в 1975 году.

А вот по поводу других бывших итальянских владений вопросов быть не могло. Далмация и Истрия отходили к Югославии. Перед тамошним италоязычным населением встал выбор: фойбы или бегство в Италию. Собственно, против итальянцев как таковых Тито, вероятно, ничего не имел. Вопрос заключался лишь в устранении потенциально дестабилизирующего фактора, бесповоротном закреплением территории за Югославией. Потому вместе с итальянцами изгнанию подверглись и антикоммунистически настроенные хорваты и словенцы. Более четверти миллиона человек бежали за новую итальянскую границу. От пяти до двадцати тысяч – остались в фойбах.

В послевоенный период правительства обеих стран о событиях тех лет предпочитали лишний раз не вспоминать. Ибо попытка обвинить в них соседа автоматически влекла за собой риск быть поставленным перед лицом собственных военных преступлений. Желание установить историческую правду – даже в том маловероятном случае, если такое понятие действительно существует в реальном мире – и беспристрастно разобраться, кто прав, а кто виноват, обычно приводит к тому, что все заинтересованные стороны могут предстать в не слишком выгодном свете. Напрасные – и даже опасные – хлопоты.

У самого синего Адриатического моря ныне живут итальянцы, словенцы, хорваты, сербы, боснийцы, черногорцы. Теперь они точно знают, что принадлежат к разным народам. Политики им об этом сообщили многократно. Вряд ли удастся забыть.

Большое свинство

Утром, с трудом натянув кроссовки и опираясь на палку, ковыляю к концу этапа. С высоты птичьего полёта осматриваю те самые озёра, вокруг которых выгуливают собачек итальянцы. Действительно живописные, согласен.

В полукилометре передо мной по этой же тропе идёт стадо коров. Их самих я не вижу, но звон колокольчиков, а равно аромат и консистенция свежего навоза не оставляют сомнений. Увлёкшись решением сложной задачи по преодолению импровизированного пахучего минного поля, вслед за стадом захожу чёрт-те знает куда. И долго из этого чёрт-те знает откуда выбираюсь обратно на Альта Вию. Покрытие тропы процентов на девяносто состоит из неустойчивых, норовящих осыпаться камней с острыми гранями. Ноги просят передать, что дальше так жить нельзя и грозятся объявить забастовку.

Нахожу смотровую вышку, разумеется, – влезаю на неё. Разумеется, ступенька подо мной ломается. Успеваю повиснуть на руках, преизрядно треснувшись о конструкцию голенью. Впрочем, оно даже и к лучшему, поскольку наконец-то позволяет определиться, на какую именно из ног я хромаю сильнее.

Информационный стенд утверждает, что следующий этап короткий и на нём нет ничего заслуживающего внимания. Зато ведёт он к городу, из которого ходят поезда в Геную.

Иду, мысленно прощаясь с Альта Вией. Стенд не соврал, ничего интересного. Кроме, пожалуй, ямы для изготовления льда. В неё, задолго до изобретения морозильников, местные крестьяне сваливали и утрамбовывали зимний снег. Весной он превращался в ледяной айсберг, который постепенно распиливали и везли на побережье, дабы американским миллионерам и русским аристократам было с чем пить коктейли.

Выхожу в цивилизацию. Палка в руке здесь выглядит уже как-то неуместно. Прислоняю её к последнему на пути знаку маршрутной разметки. Становится грустно.

В местной траттории выясняю, как добраться до города с вокзалом. Ещё пара-тройка километров – и сижу на его центральной площади, размышляя, что делать дальше. Можно найти гостиницу и остаться ночевать здесь. Этот вариант не радует. Город мне почему-то активно не нравится. Можно сразу ехать в Геную. Тоже не очень. Непонятно, что я там буду делать лишний день до самолёта.

Сижу долго. И вдруг отчётливо понимаю, чего хочу на самом деле. Я хочу обратно на Альта Вию. Такое чувство, – не отпустила она ещё меня. Что-то ещё не показала. Быстро достаю карту, обнаруживаю, что в конце следующего этапа вроде бы должен быть ещё один городок с железнодорожной станцией. И быстро иду обратно. Буквально бегом, словно и не было никаких проблем с ногами.

Альта Виа преобразилась. Будто бы решила напоследок извиниться передо мной за те недоразумения и разногласия, которые были между нами в прошлом. Удобная тропинка, пологие холмы, тенистые лесочки, родники, парочка баров с едой и кофе, пасторальные деревни, улыбающиеся люди, выходящие из церкви после вечерней службы…

Проскакиваю этап на одном дыхании. И тут маршрутная разметка исчезает. Нет, на этот раз я её не теряю. Здесь её действительно больше нет. Не помогает даже поисковая экспедиция, предпринятая совместно с горящими желанием помочь аборигенами. Аборигены отправляют меня за советом к седому старейшине племени, и тот всё же исхитряется припомнить, на какой горе Альта Виа имеет своё продолжение. Но это уже не важно. Идти по ней дальше я не собираюсь. Планирую с утра ехать в Геную.

В лесу рядом с посёлком нахожу относительно ровную поляну и располагаюсь на ночлег. По кронам деревьев над головой прыгает и шумит ветками белка. Лежу в спальном мешке, рассматриваю карту. Замечаю, что белка моя совсем расшумелась. Да и характер звуков изменился. Какая-то весьма здоровая она получается белка, упитанная такая. Приподнимаюсь на локте и оборачиваюсь посмотреть, что там с ней происходит.

Белочка стоит метрах в десяти. Она сантиметров восемьдесят в холке ростом, оснащена клыками, густой щетиной и пятачком. Внимательно смотрит на меня и неодобрительно похрюкивает. И что как бы совсем неприятно, – на заднем плане обнаруживаются мелкие полосатенькие белкины дети.

Мой кинематографический друг Роберто, когда брал у меня интервью, интересовался: не встречал ли я по дороге кабанов? Вот теперь могу ответить: да, Роберто, я их встречал. И в следующий раз предпочту встретить исключительно в виде жаркого.

В общем, смотрим друг на друга. Прикидываю варианты. Учитывая, что лежу я в наполовину застёгнутом спальнике, а деревьев, способных выдержать мой вес, в округе не наблюдается, – варианты прикидываются как-то не очень. Смутно припоминаю, что без причины на людей нападают только раненые кабаны. Моя визави вроде бы выглядит целой и невредимой. С другой стороны, кто ж этих женщин разберёт… Может, я её и ранил непроизвольно. Чёрствостью, невнимательностью и равнодушием. В самое, так сказать, сердце, ранил… Единственное, что радует, – до ближайших домов всего ничего. Если тварь порвёт меня не очень уж сильно, до людей ползти недалеко.

Но обошлось. Бог не выдал и свинья, в буквальном смысле, не съела. Поглазела на меня ещё с минуту, собрала детёнышей и свалила в лес.

Дожидаюсь, пока стихнет хруст веток, устанавливаю новый рекорд скорости сбора рюкзака, кубарем выкатываюсь на дорогу к жилым домам, в две затяжки спаливаю сигарету, оглядываюсь по сторонам и соображаю, что дела-то мои обстоят не очень.

Двенадцатый час ночи. Идти в лес, искать новое место ночёвки, – уже слишком темно. Да и, сказать по правде, как-то не тянет. Вокруг жильё, но не могу ж вламываться в первый попавшийся дом с просьбой пустить переночевать. Отправляюсь в тот самый соседний городок со станцией. Нахожу гостиницу. На дверях её висит большой замок. В довершение всех бед, изучив состояние местных железнодорожных путей, устанавливаю, что никакие поезда по ним давно не ходят. А значит, спокойно уехать отсюда мне в любом случае не судьба. Взвесив все за и против, принимаю решение выдвигаться в Геную немедленно, не дожидаясь утра. Пешком. Вешаю на лоб фонарик и иду вдоль трассы, распугивая редких ночных автомобилистов. За минувший день я уже прошагал около тридцати километров. До Генуи отсюда ещё столько же.

На половине пути, как напоминание о самой первой встрече с Альта Вией, у меня кончается вода. И хотя от жажды я теперь страдаю посреди густонаселённой местности, в окружении домов, но по ночам все нормальные итальянцы спят, а круглосуточных магазинов у них нет в принципе. Если какой-нибудь страдающий от бессонницы обитатель генуэзской Виа Пьяченца сейчас выглянет в окно, то увидит странную картину: вытряхнув содержимое рюкзака прямо на асфальт, я судорожно роюсь в вещах, в отчаянной попытке найти завалившуюся за подкладку одноевровую монету. Лишь в обмен на неё торговый терминал на автоматической бензозаправке согласен выдать мне заветную бутылку воды.

Около семи утра вижу центральный вокзал Генуи. До девяти сижу перед дверьми «Макдональдса», ожидая его открытия. В нём наконец-то нахожу то, о чём мечтал всю ночь: гамбургер, кофе и интернет, чтобы найти и забронировать гостиницу. Заселяться в номер можно лишь с трёх часов дня. Пока же сомнамбулически слоняюсь по городу. Видок у меня, надо полагать, ещё тот. Местные уличные попрошайки, против обыкновения, даже не пытаются ко мне приставать. Очевидно, принимают за своего.

Вечером следующего дня сажусь на последний автобус в аэропорт. Самолёт мой улетает рано утром, потому оставаться в гостинице смысла не вижу, планирую провести ночь в зале ожидания. Хм… Интересно, а почему это я единственный пассажир огромного автобуса?.. Впрочем, какая разница…

До этого в Геную я приезжал только на поездах и аэропорта здешнего в глаза не видел. Аэропорт оказывается очень маленьким. Весь персонал его состоит из одинокой уборщицы. Некоторое время сижу в абсолютно пустом зале. Начинаю что-то подозревать. Иду прогуляться и утыкаюсь в объявление о том, что на ночь здание аэровокзала закрывается. Отыгрывать назад уже поздно. Выбраться отсюда теперь можно разве что пешком, поскольку расположен аэропорт прямо в море, на насыпной территории, по соседству с портом морским. Да и куда, собственно, выбираться?.. Брожу по порту среди припаркованных яхт в поисках подходящей для лежания скамейки. Не нахожу ничего. Остаток ночи провожу, сидя на какой-то каменной тумбе.

Смотрю на темнеющие вдали силуэты гор и пытаюсь понять, стоило ли оно всё того. Закрываю глаза и вновь прокручиваю в голове километры пройденного пути. Обнаруживаю, что способен воссоздать перед мысленным взором любой из фрагментов Альта Вии с той же чёткостью, как если бы сейчас видел его воочию.

Теперь я знаю: что бы ни случилось в будущем, как бы плохо ни шли дела, – отныне и впредь где-то в тумане всегда будут вращаться мои личные ветряки. В маленькой церквушке будет гореть мой личный очаг. А в вышине над пеленой облаков – вставать моё личное солнце.

На парковке мелькают фары первых утренних машин. Заспанный охранник отпирает двери. Бросаю последний взгляд на горы, разворачиваюсь и иду внутрь.

И да. Оно того стоило.