Наблюдая за семьёй Ивановых — за Катей, за тихим горем Дедушки, за усталой заботой Мамы — робот начинает задавать вопросы, на которые нет готовых ответов. Можно ли починить память? Почему некоторые ошибки важнее идеальных протоколов? И что остаётся, когда машину продают, разбирают и оценивают как вещь?

Повесть написана лог-файлами. Семья, мастерская, чёрный рынок, коллекция. Аналитрон проходит путь от исполнителя к тому, кто отличает шрам от поломки и не даёт этот шрам стереть.