Читать книгу: «Fernande»
Alexandre Dumas
Fernande
Impressum
Texte: © Copyright by Alexandre Dumas
Umschlag: © Copyright by Gunter Pirntke
Übersetzer: © Copyrigh by Walter Brendel
Verlag:
Das historische Buch, Dresden / Brokatbookverlag
Gunter Pirntke
Mühlsdorfer Weg 25
01257 Dresden
gunter.50@gmx.net
Inhalt
Impressum
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Kapitel 23
Kapitel 24
Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 27
Kapitel 1
Es war ein Tag im Monat Mai 1835. Es war einer jener freudigen Frühlingstage, an denen sich Paris zu entvölkern beginnt, so eifrig sind alle, die nicht auf ewig zur Hauptstadt verdammt sind, diese schöne und frische Begrünung zu genießen, die bei uns so spät kommt und so wenig dauert.
Eine Frau zwischen fünfundvierzig und achtundvierzig Jahren, auf deren Gesicht noch die Reste einer bemerkenswerten Schönheit zu sehen waren, deren Toilette den vollkommensten Geschmack erkennen ließ und deren jede Geste auf aristokratische Gewohnheiten hindeutete, stand auf der Treppe eines reizenden Landhauses, das am Ende des Dorfes Fontenay-aux-Roses lag, während eine gepolsterte Kutsche, die an zwei hellen Kastanien angeschirrt war, vor der ersten Stufe dieser Treppe hielt.
"Ah, da sind Sie ja endlich, mein lieber Graf!" rief sie und wandte sich an einen Mann von etwa sechzig Jahren, der mit affektierter Leichtigkeit von der Treppe sprang und den Raum zwischen ihm und ihr so schnell wie möglich durchquerte; "da sind Sie ja! Ich habe mit solcher Ungeduld auf Sie gewartet! Ich schwöre, es ist das zehnte Mal, dass ich eine Stunde lang draußen war, um zu sehen, ob Sie nicht kommen würden".
"Ich habe sofort nach meinen Pferden gefragt, als ich Ihre Nachricht erhielt, liebe Baronin", sagte der Graf, indem er galant die Hand seiner Gesprächspartnerin küsste, "und ich habe Germain viel gescholten, weil er mich nicht gleich nach seiner Ankunft geweckt hat".
"Sie hätten lieber mit Germain schimpfen sollen, dass er ihn Ihnen nicht vor dem Einschlafen gegeben hat, denn der Zettel ist seit gestern Abend bei Ihnen".
"Wirklich?", sagte der Graf. "Schauen Sie, wie es überbracht wurde! Aber erst heute Morgen um acht Uhr kam der Bursche in mein Zimmer und gab es mir. Sie sehen, ich habe keine Zeit verloren, denn es ist erst knapp neun Uhr. Nun bin ich hier, liebe Baronin, und stehe Ihnen zu Diensten".
"Ich stehe zu Ihren Diensten. Schicken Sie Ihre Leute und Ihren Wagen weg; wir werden Sie nicht benötigen".
"Was meinen Sie mit "benötigen"?"
"Den ganzen Tag?"
"Und am Abend und am Morgen des morgigen Tages. Ich habe Ihnen in meinem Brief gesagt, mein lieber Graf, dass wir Sie unbedingt brauchen".
Bei aller Macht, die Herr de Montgiroux (so hieß der Graf) über sich hatte, machte er eine unwillkürliche Grimasse. Ihm war gerade eingefallen, dass es der Tag der Oper war; aber er verbarg, so gut er konnte, dieses Ärgernis, das er nicht hatte voraussehen können und das er nicht mehr zu vermeiden vermochte, und dachte sofort daran, irgendeine List zu Hilfe zu rufen, mit der er sich auf ehrliche Weise aus dem Ärger herauswinden konnte.
"Oh, mein Gott, es tut mir leid, Sie abzuweisen, meine ausgezeichnete Freundin", sagte er, "aber was Sie von mir verlangen, ist unmöglich, absolut unmöglich. Heute ist Freitag, der 26. und ich bin in einem Ausschuss, meine Kollegen warten auf mich, und es ist das Gesetz, das wir besprechen werden".
"Es wird ohne Sie diskutiert werden, mein lieber Graf; ein Peer weniger, eine Chance mehr für die Öffentlichkeit. Aber es ist eine Frage des individuellen Glücks, das einzig Wichtige in diesen Zeiten, in denen man egoistisch sein muss, um zu tun, was alle anderen tun. Kommen Sie, kommen Sie und sehen Sie sich unseren Patienten an".
"Meine liebe Eugenie", rief Herr de Montgiroux mit einer Bewegung der Ungeduld, die diesmal noch deutlicher war als beim ersten Mal, "ich bin kein Arzt!"
Dieser Ausruf war in einem Ton der schlechten Laune gemacht worden, der zu offensichtlich war, um der Einsicht einer Frau zu entgehen. Madame de Barthèle nahm deshalb eine ernste Miene an und antwortete:
"Monsieur le comte, es geht um meinen Sohn, um den Mann Ihrer Nichte, hören Sie? um unseren Maurice".
"Geht es ihm nicht besser?", fragte Herr de Montgiroux in einem ganz sanften Ton.
"Gestern befürchteten wir, dass seine Krankheit tödlich sein könnte, das ist alles".
"Ah, mein Gott! Aber ich war weit davon entfernt zu denken, dass seine Situation Anlass zu wirklicher Sorge gab".
"Weil wir Sie seit einer Woche nicht gesehen haben, undankbarer Mensch!" sagte die Baronin vorwurfsvoll, "weil wir nicht wissen, was aus Ihnen geworden ist, weil wir Ihnen jetzt schreiben müssen, wenn wir Sie für eine Minute haben wollen; und selbst diese Minute wird damit verbracht, darüber zu diskutieren, wie lange Sie bleiben und wann Sie abreisen werden".
"Aber was ist denn mit dem lieben Kind los?" fragte der Graf.
"Zuerst war es eine einfache Melancholie; bald war es Mattigkeit, dann Abscheu vor allem; schließlich hat ihn trotz unserer Fürsorge das Fieber ergriffen, und nach dem Fieber das Delirium".
"Es ist außergewöhnlich bei einem Mann", sagte der Graf nachdenklich. "Und was kann die Ursache für diese Melancholie sein?"
"Wir wissen es jetzt, und wir werden ihn heilen. Der Arzt, der nicht nur ein Mann des Könnens, sondern auch ein Mann des Geistes ist, antwortet, um ihn zu retten. Verstehst du, mein Freund, welche Freude dieses Wort für das Herz einer Mutter enthält?"
"Es besteht also keine Gefahr mehr?"
"Das heißt, gestern gab es keine Hoffnung, und heute gibt es Hoffnung", erwiderte die Baronin, die die Absicht von Herrn de Montgiroux verstand; "aber gerade dieses Bessere ist es, das uns Sie brauchen lässt. Ich werde daher den Befehl geben, dass Sie bleiben sollen".
Der Graf begann wieder mit einem nachdenklichen Gesichtsausdruck zu zucken.
"Aber ich habe Ihnen gesagt, das ist wirklich unmöglich".
"Sie wissen sehr gut, Monsieur", sagte Madame de Barthèle, "dass es bei Dingen dieser Art nichts Unmögliches gibt, außer den Dingen, die man nicht tun will. Was beunruhigt Sie so sehr, dass das Leben unseres Sohnes für Sie zweitrangig geworden ist?"
"Sie übertreiben meine Ablehnung, die übrigens keine Ablehnung ist", erwiderte der würdige Mann ernst, "ich versuche nur, Ihren Wunsch mit meiner Pflicht zu vereinbaren. Ich werde um sieben Uhr abreisen, und wenn Sie mich am Abend überhaupt brauchen, werde ich spätestens um halb elf zurück sein, und in der Tat, meine liebe Baronin, ich schwöre, dass Umstände von der Größenordnung derer, in denen ich mich befinde, notwendig sind".
"Kein Wort mehr zu diesem Thema", unterbrach Madame de Barthèle; "es ist alles gesagt und getan, und Sie werden selbst verstehen, wie notwendig Ihre Anwesenheit hier ist".
"Aber es ist keine Frage der Notwendigkeit, meine liebe Eugenie", sagte der Graf in einem Ton altmodischer Galanterie, "es ist eine Frage Ihres Wunsches. Ich will alles, was Sie wollen, und zwar immer; das wissen Sie".
Madame de Barthèle antwortete mit einem Ausdruck völliger Erleichterung, und Herr de Montgiroux kehrte zu dem Thema zurück, das ihn insgeheim beschäftigte, und fragte, wie lange es dauern würde, nach Paris zu kommen.
"Aber mit meinen Pferden und St. John, der sie, wie Sie wissen, zu sehr achtet, um sie zu überanstrengen, brauche ich fünfzig Minuten von hier bis zum Hotel; und", fuhr Madame de Barthèle fort, "es ist im Luxembourg, wo Sie sich treffen, nicht wahr?"
"Wenn Sie am Luxembourg anhalten, sparen Sie ein paar Minuten".
"In diesem Fall sollten wir es besser machen", sagte Herr de Montgiroux; "wir sollten weder St. John noch seine Pferde stören. Ich gebe Ihnen heute den ganzen Tag und morgen den ganzen Vormittag bis zum Mittag, und Sie geben mir drei Stunden am Abend".
"Aber wahrlich, Graf, wenn ich jung wäre und zur Eifersucht neigen würde..."
"Und?"
"Nun, ich gestehe, Sie würden mir mit dieser ewigen Beschäftigung einen sehr traurigen Tag bescheren".
"Ich, weil ich abwesend bin?"
"So sehr, mein lieber Graf, dass Sie mich nicht befragen, dass Sie nicht die geringste Beunruhigung zu empfinden scheinen, wenn Clotilde und ich wirklich in Not sind, und wenn die Gefahr, die gestern bestand, weit davon entfernt ist, ganz zerstreut zu sein, das schwöre ich".
"Pardon, liebe Freundin", sagte Herr de Montgiroux fast unhörbar. Aber es ist dieses neue Gesetz; ich habe nie schärfer als bei der Diskussion darüber die ganze Verantwortung verstanden, die auf einem Peer des Reiches lastet".
"Des Königreichs!" wiederholte Madame de Barthèle ironisch; "des Königreichs! Sie haben manchmal, wissen Sie, sehr törichte Ausdrücke, mein lieber Graf! Sie nennen Frankreich ein Königreich! Was für eine Angewohnheit! Sie hätten Herrn de Chateaubriand und Herrn de Fitz-James nachahmen sollen; die Gesetze des Königreichs würden Ihnen nicht all diese Peinlichkeiten bereiten".
"Madame", sagte M. de Montgiroux ernsthaft, "ein wahrer Bürger schuldet sich vor allem Frankreich".
"Wie haben Sie das gesagt, mein lieber Graf? Ein Bürger! Ah, aber Sie machen wirklich Fortschritte in der modernen Sprache, und ich verzweifle nicht, vorausgesetzt, wir haben noch zwei oder drei Revolutionen von der Art der letzten, Sie als Jakobiner sterben zu sehen".
Dieses Gespräch fand, wie gesagt, auf der Veranda des Schlosses von Madame de Barthèle statt. Es handelte sich um eine elegante Villa, die am Ende des Dorfes Fontenay-aux-Roses an der Seite des Waldes und in einer sehr malerischen Lage lag. Die herrliche Aussicht, die man von hier aus genießen konnte, wurde vom Graf jedoch nicht mit einem einzigen Blick gewürdigt. Ich hatte die Angewohnheit, dort anzuhalten, um die reiche und abwechslungsreiche Landschaft zu bewundern, die sich vom Wald der Verrières bis zum Turm von Montlhéry erstreckt: die Mai-Sonne funkelte jedoch im Tal und ließ die Schieferdächer der hübschen weißen Häuser, die die Umgebung von Sceaux hier und da auf einem Teppich aus Grünzeug verstreut, wie Spiegel glitzern.
Der Graf war also beschäftigt, denn dieser bukolische Aspekt hatte keinen Einfluss auf ihn, einen ehemaligen Hirten des Reiches, der Florian gekannt hatte, der Delille verehrte und der, an den Lehnstuhl der Königin Hortense gelehnt, gesungen hatte: Partant pour la Syrie, und Vous me quittez pour voler à la gloire. In der Tat kündigte die Oper für denselben Abend ein neues Ballett an, in dem Taglioni tanzte, und obwohl, wie er sagte, der üppige und luftige Tanz unserer Sylphe ihn jene Noblesse vermissen ließ, die Mademoiselle Bigottini zur Königin der vergangenen und zukünftigen Tänzerinnen gemacht hatte, wollte er eine solche Feierlichkeit nicht missen. Er hatte als Entschuldigung für seine Abreise den banalen Grund einer ernsten Konferenz der Peers seiner Fraktion angegeben, und seine schlecht verdeckte Verärgerung bewies trotz seiner parlamentarischen Gewohnheiten, dass ein scharf erregtes persönliches Interesse in petto seine Lüge rechtfertigte. Wurde nun dieses Interesse einzig und allein durch diese erste Aufführung so stark geweckt, oder kam zu der Liebe zur choreographischen Kunst noch ein anderes, materielleres Gefühl hinzu? Das wird uns die Zukunft zeigen.
Doch Madame de Barthèle hatte ihm nach einer Art Abkommen zwischen ihr und dem Grafen de Montgiroux zugewinkt, ihr zu folgen, und über die Umwege eines den anderen wohlbekannten Korridors führte sie ihn in Richtung des Krankenzimmers. Doch gerade als sie eintreten wollten, kam eine junge Frau aus einem benachbarten Kabinett, versperrte ihnen den Weg, legte einen Finger auf die Lippen und gab ihrem Blick einen Ausdruck von Angst und Wichtigkeit:
"Er schläft", sagte sie, "und der Arzt hat empfohlen, dass sein Schlaf nicht gestört werden soll".
"Wir hoffen es wenigstens: er hat seine Augen geschlossen und scheint weniger aufgeregt zu sein; aber haltet Euch fern, ich bitte Euch, denn das geringste Geräusch könnte ihn aus seinem Schlummer wecken".
"Armer Maurice!" sagte Madame de Barthèle und unterdrückte einen schweren Seufzer. Komm, lass uns gehorchen; komm, lieber Graf, komm in den Salon. Wenn der Arzt gesprochen hat, haben wir keinen Willen mehr. Außerdem reden wir so lange, bis wir ihn sehen können, denn ich habe Ihnen so viel zu erzählen".
Der Graf nickte zustimmend mit dem Kopf, und er und Madame de Barthèle gingen zurück in den Salon.
"Onkel", sagte die junge Frau in einem Ton voller Traurigkeit und zarter Vorwürfe, "willst du mich nicht küssen?"
"Willst du nicht mit uns kommen?" sagte der Graf und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.
"Nein, ich werde ihn von diesem Zimmer fernhalten, und beim ersten Seufzer, den er von sich gibt, werde ich wenigstens in seiner Nähe sein".
"Sie verlässt ihn keinen Augenblick", fügte Madame de Barthèle hinzu, "es ist bewundernswert!"
"Aber kannst du uns nicht wenigstens den Arzt schicken, Clotilde? Ich habe einige physiologische Kenntnisse und würde mich gerne mit ihm unterhalten".
"Das würde ich gerne. Er wird gleich bei dir sein, Onkel".
Der Graf umarmte seine Nichte erneut und folgte Madame de Barthèle, nachdem er sie durch einige zärtliche Worte in ihrer ehelichen Hingabe bestärkt hatte.
Doch bevor wir weitergehen, wollen wir uns mit den beiden Figuren dieser Geschichte vertraut machen, die wir gerade in Szene gesetzt haben und denen wir gleich in dem Salon wieder begegnen werden, auf den sie sich gerade zubewegen.
Herr le Comte de Montgiroux war um 1835 ein Mann von sechzig Jahren, mehr oder weniger; das heißt, er wurde 1775 geboren, er war ein Unglaublicher des Direktoriums und ein Schönling des Empire gewesen. In diesen beiden Perioden und auch danach war er wegen der Eleganz seiner Manieren und des Charmes seines Auftretens viel gerühmt worden; von den schönen Tagen seiner Jugend an hatte er sich prächtige Zähne bewahrt, eine Taille, der es, von hinten gesehen, nicht an einer gewissen Zartheit fehlte, und vor allem ein wohlproportioniertes Bein, das, in Ermangelung kurzer Reithosen, weiterhin kokett an schmalen, hellen Hosen zog. Die äußerste Sorgfalt, die er auf seine Person verwendete, seine einfache, aber seiner hohen Statur und seiner Korpulenz perfekt angepasste Toilette, seine feinen und ständig lackierten Stiefel, seine Handschuhe, die immer schön und frisch waren, gaben ihm eine Art von Jugend nach der Saison, eine Ausstrahlung auf den ersten Blick, auf die Madame de Barthèle aus einem Grund, der bald verstanden werden wird, stolz war. Schließlich förderten ihre hohe Geburt, ihre gesellschaftliche Stellung und vor allem ihr großes Vermögen die persönlichen Eigenschaften, die wir gerade aufgezählt haben.
Was die Fähigkeiten des Intellekts betrifft, so werden wir versuchen, sie mit der gleichen Unvoreingenommenheit zu beschreiben, wie wir es gerade mit den physischen Vorteilen getan haben. - Obwohl Herr de Montgiroux zu denjenigen gehörte, über die in der Kammer der Peers nichts gesagt wird, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie nichts sagen, war dieses Schweigen nicht auf parlamentarische Ohnmacht zurückzuführen, sondern schlicht und einfach auf ein Kalkül der Selbstsucht. Es wurde gesagt: "Worte vergehen, Schriften bleiben". Sie haben sich geirrt, oder das Sprichwort ist in Frankreich vor der Errichtung der konstitutionellen Regierung entstanden. Nichts dagegen bleibt heute besser als Worte, wie leicht sie auch sein mögen; denn Worte werden in hunderttausend Exemplaren stenographiert, klassifiziert, in Reserve gestellt und tauchen nach einem Jahr, zwei Jahren, zehn Jahren wieder auf, wie jene totgeglaubten Helden der antiken Tragödien, die plötzlich aus ihren Gräbern auftauchen, um diejenigen, die sie vergessen hatten, blass werden zu lassen. Nun, es war aus diesem Grund und aus keinem anderen, dass der Graf de Montgiroux nie sprach, in der Galerie nämlich; denn überall sonst wurde er im Gegenteil als jemand anerkannt, der jene leichte Beredsamkeit unserer Staatsmänner besitzt, die darin besteht, von ihren Lippen einen Strom lauwarmer Worte fallen zu lassen, die Beredsamkeit wären, wenn sie von Zeit zu Zeit gegen eine Argumentation aufsprudeln oder von der Höhe einer Idee herabstürzen würden. Außerdem hatte der Graf de Montgiroux, ein Mann, der sowohl durch Höflichkeit als auch durch Klugheit flexibel war, es als bequem und vielleicht auch als vorteilhaft empfunden, sich nie als Hindernis aufzustellen, mit allen Mehrheiten zu sein und mit allen in Frieden zu leben. Er war Staatsrat unter dem Kaiserreich, Abgeordneter unter Ludwig XVIII., Peer von Frankreich unter Karl X. Sein Egoismus der Ruhe und sein Stolz auf die Position ließen ihn das Lächeln der Männer an der Macht schätzen, obwohl er sich durch unterwürfigen Gehorsam niemals in die Schar jener niederen Minister hätte einreihen können, die um eine Einladung zu einem der kargen Abendessen in der Rue de Grenelle oder auf dem Boulevard des Capucines betteln gehen. Nein, der Graf de Montgiroux erkannte keine Überlegenheit an, im Allgemeinen, als die königliche Macht, ob diese Macht bestand, weil oder weil, ob sie von göttlichem Recht oder von populärer Erhebung war; Aber was die Minister anbelangt, so war unser Peer von Frankreich schließlich einer der seltenen Lords - ich bin gezwungen, dieses Wort zu gebrauchen, da unsere Sprache kein Äquivalent für Gentlemen hat -, da er, wie wir sagen, einer der seltenen Lords war, die in Frankreich geblieben sind, behandelte er sie als Gleiche, und manchmal sogar als Vorgesetzte eines Untergebenen; Er speiste mit ihnen, weil sie mit ihm speisten, und wann immer einige von ihnen dort speisten, erteilte er ihnen Lektionen in Geschmack und verschwenderischer Einfachheit: dem Rest, den Anschein von Freiheit bewahrend, weil er nichts brauchte, nie etwas erbat; die Weigerung, allen trivialen Anfragen, mit denen ein Staatsmann belastet wird, zu entsprechen, auf die Notwendigkeit der Wahrung seiner Unabhängigkeit schiebend; schließlich zu jener zahlreichen Klasse politischer Persönlichkeiten gehörend, die glauben, ihre Pflicht erfüllt zu haben, wenn sie die vorherrschende Meinung verschont haben, und die meinen, dem Land genug Gutes zu tun, wenn sie ihm nicht schaden.
Mehr noch: Der Graf de Montgiroux, der gewohnt war, über seine Umgebung eine Art von Überlegenheit auszuüben, die aus der Zeit stammte, als die Vorteile seiner Jugend und seines Vermögens ihn veranlasst hatten, in der Welt jene Sensation des Dandytums hervorzurufen, die den Grafen d'Orsay zum König der überseeischen Modemacher machte, hatte in die öffentlichen Angelegenheiten jene permanente Feierlichkeit der Repräsentation getragen. Er hatte das Bewusstsein und vor allem, was noch viel wichtiger ist, die Haltung seiner hohen gesellschaftlichen Stellung. Er war ein Ebenbürtiger Frankreichs, wenn man das sagen kann, von Kopf bis Fuß. Im Gerichtssaal besetzte er bewundernswert einen Stuhl, und obwohl ihn auf den ersten Blick nichts von seinen Kollegen der neuen Schöpfung unterschied, waren die Augen der Angeklagten auf ihn gerichtet wie auf einen Mann von erheblicher Bedeutung, dessen Meinung Gewicht haben musste. Allein sein Anblick ließ einen die Würde der obersten Magistratur spüren. Er stimmte mit einer Eleganz, die sprichwörtlich geworden ist: Schließlich gehörte er zu den heute so seltenen Männern, die sich zwar ihrer Zeit anpassen, aber die Traditionen vergangener Zeiten bewahren; so fiel sein Name bei allen großen Aufgaben, bei denen es besonders darauf ankam, sich zu zeigen, sei es bei einer Deputation, einem Trauerzug oder einem Volksfest, immer aus der Wahlurne. In Fragen der Tracht und der Etikette stellte er die Mehrheiten und hatte fast durch seinen Einfluss die Verabschiedung des Uniformgesetzes herbeigeführt, ein Gesetz, das den Mitgliedern des Unterhauses, wie Herr de Montgiroux, les députés manchmal fälschlich nannte, so aristokratisch unschicklich erschienen war. Er war skrupulös in den kleinsten Details des Lebens und verstand es, den Respekt vor dem Anstand so weit zu treiben, dass er in der Kammer und im Salon mit offenen Augen schlief, wenn sich die Gelegenheit bot; und in welchem Salon ihn die Umstände auch immer überraschten. Er hatte die schwierige Kunst, jeden entsprechend der sozialen Stellung, die ihm das Schicksal gegeben hatte, oder dem Rang, den er erobert hatte, zu behandeln und Respekt mit Nachsicht auszugleichen, Er modulierte die Töne der Tonleiter des guten Benehmens in geschickten chromatischen Kombinationen, variierte unendlich die Beugungen und Beinamen und ging mit einer schwer fassbaren Kunst von der dargebotenen Huldigung zur empfangenen Huldigung, von der Bitte zum Schutz über; Er war immer höflich, nie affektiert; er grenzte abwechselnd an Schmeichelei und Impertinenz, ohne jemals dabei erwischt zu werden, dass er schmeichelte oder impertinent war. Er hatte in sich, aber in kleinen Dosen, sowohl Richelieu als auch Fitz-James; schließlich war er, wie ein Prinz einmal sagte, der als der witzigste Mann in Frankreich gegolten hätte, wenn er es gewagt hätte, mit jedem witzig zu sein, ein ausgezeichneter Gentleman.
Und in Zeiten des Jahres, in denen es wenig oder gar kein Obst mehr gibt, ist man sehr froh, Konserven zu finden.
Aber gerade im Haus von Madame de Barthèle war der Graf de Montgiroux es wert, vom Auge eines Beobachters studiert zu werden. Seit mehr oder weniger fünfundzwanzig Jahren bestanden zwischen ihnen Beziehungen tiefster Intimität, die niemandem verborgen blieben und die durch eine lange Toleranz seitens des Barons de Barthèle vor der Welt gleichsam legitimiert worden waren. Als M. de Barthèle noch lebte, wurden sie als Vorbilder der Liebenden zitiert. Als Herr de Barthèle starb, wurden sie als Vorbilder für eheliche Tugend zitiert. Die Ehe hatte jedoch nichts legitimiert, und es war sogar überraschend, dass es nach seinem Tod nicht zu einer gesellschaftlichen Annäherung zwischen den beiden ehemaligen Freunden gekommen war. Madame de Barthèle selbst hatte einmal ein Wort zum Grafen gesagt, veranlasst, wir beeilen uns zu sagen, viel mehr durch eine fremde Andeutung als durch ihre eigene Bewegung. Aber auf diese Ouvertüre hatte Herr de Montgiroux wie Chamfort naiv geantwortet: "Ich habe daran gedacht wie Sie, lieber Freund; aber wenn wir heiraten, wo in aller Welt soll ich dann meine Abende verbringen?"
Und diese Antwort war durchaus verständlich bei einem Mann, der fünfundzwanzig Jahre lang seine Abende woanders als zu Hause verbracht hatte.
Nun, an jenen Abenden, an denen eine so lange Vertrautheit für Herrn de Montgiroux ein Grund zur Verlassenheit hätte sein müssen, blieb der edle Graf immer ein Peer von Frankreich, das heißt, ein Mann der äußeren Repräsentation, so sehr hatte die Gewohnheit diese prädestinierte Organisation zu einer zweiten Natur gemacht, die die erste überdeckt hatte, wie gewisse Quellen das Privileg haben, das Holz, die Blumen und sogar die Vögel, die sich eine Zeit lang in ihren Gewässern aufhalten, mit einer Steinschicht zu überziehen.
Was Madame de Barthèle betraf, so war sie der gegensätzlichste Charakter zu dem des Grafen de Montgiroux, den man sehen konnte; und vielleicht war die lange Intimität, die sie verbunden hatte, nur durch jenes unbegreifliche Gesetz der Gegensätze so unversehrt erhalten geblieben, an das man nicht glauben würde, wenn man nicht auf Schritt und Tritt in der Welt seinen alltäglichen Ergebnissen begegnete. Eine Vernunftehe hatte sie, die schon zweiundzwanzig Jahre alt, also volljährig und willensfrei war, mit Herrn de Barthèle verbunden; aber eine Stunde vor der Unterzeichnung des Vertrages hatte sie um ein Gespräch mit ihrem künftigen Gatten gebeten und ihm einen dafür vorbereiteten Sessel in ihrer Nähe zugewiesen:
"Sir", hatte sie ihm gesagt, "unsere jeweiligen Anwälte werden uns verheiraten, um einen langweiligen Prozess zu beenden. Sie haben keine Liebe für mich; ich habe keine für Sie. Es ist ein Geschäft, das wir unterschreiben werden, ausgezeichnet für Sie, denn Sie gewinnen die Verwaltung von sechzigtausend Pfund Rente. Meine Eltern haben diese Verbindung gewünscht, und ich habe die Anordnungen meiner Eltern mit größtem Respekt befolgt, wie es in unserer Familie üblich ist. Aber ich muss Sie vor einer Sache warnen: Ich liebe seit langem den Grafen de Montgiroux, und der Graf de Montgiroux liebt mich. Ein alter Familienhass, den alle meine Bemühungen nicht überwinden konnten, war das einzige Hindernis für meine Ehe mit ihm. Ich erkläre Ihnen daher, mein Herr, dass ich, da ich Ihnen meine Liebe nicht anbieten kann und die Ihre nicht beanspruchen will, mir wenigstens Ihre Achtung verdienen möchte; Ich erkläre Ihnen also, mein Herr, dass nichts in der Welt eine Intimität zerbrechen kann, die schon ein Jahr andauert, eine Intimität, die durch das unwiderstehlichste Gefühl begonnen wurde, eine Intimität, die trotz Ihrer Tyrannei fortbestehen muss, wenn Sie vorgeben, sie auszuüben, oder durch Ihr Wohlwollen, wenn Sie nicht wollen, dass heute die Unannehmlichkeit eines Bruchs oder morgen der Skandal einer Trennung eintritt. Sie haben noch eine Stunde Bedenkzeit; sehen Sie, Sir, wählen Sie".
Herr de Barthèle war ein Mann vom alten Schlag, aufgewachsen in den einfachen Traditionen des achtzehnten Jahrhunderts; er wusste nichts über den Grafen de Montgiroux. Statt sich über Mademoiselle de Valgenceuse - so hieß die Tochter der Baronin - zu ärgern, war er ihr im Gegenteil unendlich dankbar für ihre Offenheit, und indem er ihr in ausgezeichneten Worten für die Freiheit dankte, in die sie ihn versetzt hatte, hatte er ihr gestanden, dass er seinerseits eine Verabredung hatte, die zu brechen ihn viel kosten würde. Alles war also, wie in Candide, in der besten aller möglichen Welten zum Besten gewesen, und zwei vollkommen getrennte Zimmer hatten den Eltern, die über die Folgen dieses Bündnisses ziemlich beunruhigt waren, gezeigt, dass zwischen den neuen Eheleuten die vollkommenste Übereinstimmung herrschte.
Da nun die aufmerksame Fürsorge des Herrn le Comte de Montgiroux für die Baronin de Barthèle dem Ehemann nur lästig sein konnte, und da man nicht bemerkte, dass der Ehemann dazu etwas zu sagen hatte, ahmte die Welt die Sorglosigkeit des Ehemannes nach und stimmte mit den Liebenden überein, denn die Welt weiß immer, was vor sich geht, ob es in ihrem Interesse liegt, das Geheimnis zu wahren oder nicht.
Nach einem Jahr der Ehe brachte Madame de Barthèle einen Jungen zur Welt. - Herr de Barthèle nahm die an ihn gerichteten Komplimente entgegen, wie ein Mann, der sich freut, einen Erben in seinem Namen zu haben. Er verdoppelte seine Aufmerksamkeit für seine Frau und ließ das Kind unter ihren Augen erziehen, da er nicht wollte, dass er das Haus seiner Geburt verließ und in einem College jenen Anschein von Aristokratie verlor, den die häusliche Erziehung und die Anwesenheit der Eltern bei einem jungen Mann immer bewahren. Maurice war also mit besonderer Sorgfalt und wie die Herren von einst erzogen worden, von einem Gouverneur und unter den Augen von Herrn und Madame de Barthèle.
Endlich, nach fünfzehn Jahren einer so vollkommenen Verbindung, dass sie nie die geringste Veränderung erlitten hatte und in der Welt als Vorbild zitiert wurde, war Madame de Barthèle durch den Tod ihres Mannes in das Paradies der Witwenschaft eingetreten, ohne, wie man damals sagte, das Fegefeuer des Hymenats durchmachen zu müssen. Sie hatte sehr richtig um ihren Mann getrauert, den sie bedauerte, wie man einen aufrichtigen Freund bedauert. Damals hatte eine ihrer Verwandten, Madame de Neuilly, die ewig eifersüchtig auf das Glück ihrer Cousine war, ihr die Idee vorgeschlagen, den Grafen de Montgiroux wieder zu heiraten; eine Idee, die der Peer von Frankreich so philosophisch abgelehnt hatte. Die Situation war also so geblieben, wie die Vergangenheit sie geschaffen hatte, abgesehen von den unvermeidlichen Auswirkungen des Alters. Die Zukunft, diese Zeit der Hoffnung, hatte von Tag zu Tag Falten gebracht, aber keine Enttäuschung. Das Haar von Herr de Montgiroux war grau geworden, aber er hatte einen Barbier, der es ihm mit Kunst färbte. Die Taille von Madame de Barthèle war dicker geworden, aber sie hatte eine Schneiderin, die sie wunderbar kleidete. Kurzum, jedes Jahr hatte zwölf Monate mehr gebracht, kein Zweifel; aber, wenn sie für andere alt geworden waren, so waren die beiden Liebenden für sich selbst nicht alt geworden, und das war die Hauptsache.
Bald wurden diese Herzensbande durch ein Familienband weiter verstärkt. Maurice hatte sein vierundzwanzigstes und Clotilde ihr siebzehntes Lebensjahr erreicht. Die beiden jungen Leute, die zusammen aufgewachsen waren, schienen eine große Zuneigung füreinander zu haben: ein Heiratsplan war schon lange zwischen ihnen beschlossen worden. Keiner von ihnen, als er von diesem Plan erfuhr, machte irgendeinen Einspruch dagegen. Die Sache war in jeder Hinsicht passend, sie vereinte die beiden Vermögen. So erhielten die gemeinsamen Freunde eines schönen Morgens einen Brief, in dem die Hochzeit von Herrn Charles-Maurice de Barthèle mit Mademoiselle Clotilde de Montgiroux angekündigt wurde.
Die jungen Leute machten sich auf den Weg nach Italien und besuchten die wichtigsten Städte; dann, nach ihrer Rückkehr, wurde vereinbart, dass sie den Winter in dem Hotel in der Rue de Varennes verbringen würden, das Maurice durch Herrn de Barthèle erhalten hatte, und den Sommer im Schloss von Fontenay-aux-Roses, das Clotilde aus dem Besitz des Vicomte de Montgiroux, ihres Vaters, des jüngeren Bruders des Grafen de Montgiroux, geerbt hatte.
Kapitel 2
Er war auf dem Schloss von Fontenay-aux-Roses, wo Clotilde aufgewachsen war; aber jeder, der dieses elegante Anwesen 1835 gesehen und mit dem verglichen hätte, was es drei Jahre zuvor gewesen war, hätte es sicher nicht wiedererkannt, und wenn der Vicomte de Montgiroux wieder zum Leben erwacht wäre, hätte er große Schwierigkeiten gehabt, in der modernen Villa auch nur die geringste Spur seines früheren Heims zu finden. Das symmetrisch angelegte Parterre, umgeben von kleinen Lauben aus Zwergbuchsbaum, war einer großen Rasenfläche gewichen, an deren Ende man zwei wunderschöne Silberschwäne auf einem sehr reinen Wasser gleiten sah. Die hohen Mauern, deren Spaliere einst das Amt mit bewundernswerten Früchten versorgten, unterbrachen nicht mehr den Blick auf die Landschaft und hatten aufgehört, die Bewohner gefangen zu halten; an ihrer Stelle aber verteidigten Wolfssprünge und scharfe Hecken einen reizvollen Garten, in dem Marodeure zudem nur Blumen zu pflücken gehabt hätten. Man war zwar nicht mehr zu Hause, wie die alten Liebhaber des patriarchalischen Zauns und der französischen Wohnhäuser im achtzehnten Jahrhundert noch manchmal meinten, wenn sie die Neuvermählten besuchten; aber andererseits war man auch bei anderen zu Hause, denn das Auge, das nicht mehr auf eine Schranke stieß, reichte vom Garten bis zu den Wiesen und von den Wiesen bis zu den Feldern. Büschel von Grünzeug, um die offenen Stellen zu verdecken, Blumenkörbe, um die trockenen Stellen zu beleben, keine künstlichen Wiegen mehr, sondern bewundernswert angeordnete Aussichtspunkte, ein perfektes Verständnis des Ortes, gestaltet von einem Landschaftskünstler, das ist es, was die Kunst des modernen Gartens ausmacht, die die moderne Gartenkunst trotz der Partisanen von Le Nôtre unter der Leitung von Maurice de Barthèle geschaffen hatte, der die Aprikose, den Pfirsich und die Nektarine gnadenlos dem Anblick des Turms von Montlhéry geopfert hatte, der sich zu dieser Stunde gegen den blauen Hintergrund der Ebene abhob, und dem Anblick der weißen Häuser, die im grünen Tal verstreut lagen.
Das Haus seinerseits hatte nicht minder wichtige Veränderungen erfahren: Es hatte aufgehört, das patrimoniale Aussehen dessen zu bieten, was man früher ein Schloss nannte, und hatte das Aussehen einer charmanten Villa angenommen, die mit einem Perron geschmückt war, auf dem man durch eine doppelte Reihe von Blumen hinaufstieg, die immer frisch und ständig erneuert in ihren Vasen aus japanischem Porzellan standen. Diese Treppe führte in ein Vorzimmer im Renaissancestil, mit Buntglasfenstern, gepolstert mit dunklem Cordovanleder mit Goldarabesken, und abends beleuchtet von einer gotischen Lampe eines reizenden Modells, die mit Hilfe von drei vergoldeten Ketten von der Mitte der Decke herabhing, während auf jeder Seite dieser Lampe zwei ähnliche Gefäße hingen, die zur Aufnahme von Blumen bestimmt waren. Dieses Vorzimmer wurde von drei Innentüren durchbrochen, die führten: die erste in ein Esszimmer, von dem aus man in einen Salon und dann in ein Arbeitszimmer gelangte; die zweite in ein Billardzimmer, das mit einem Gewächshaus in Verbindung stand; die dritte in einen Korridor, der sich über die gesamte Länge des Hauses erstreckte und den der Architekt breit genug gehalten hatte, um eine Art Galerie zu bilden, in der die Familienporträts aufgehängt worden waren. Diese Galerie war mit Türen durchbrochen, die in alle Räume des Erdgeschosses führten.
In dem mit Eichenholz getäfelten und mit grünem Damast behängten Esszimmer hatte man nur für Komfort gesorgt: Man saß gut, der Tisch war lang und breit, und die einfachen Kommoden waren mit Silberbesteck und Porzellan gedeckt. Die Kunst war ganz dem Wohlbefinden gewichen. Nur vier Jagdbilder von Godefroy Jadin bildeten die vier Türaufsätze.
Der Salon war im englischen Stil eingerichtet, mit Diwanen, großen Sesseln à la Voltaire, Loveseats und Tournedos. Er war mit purpurfarbenem Damast mit blauen Blumen behängt, und von der Mitte der Decke hing ein riesiger Kronleuchter, der von Giroux nach einem Entwurf von Feuchères ausgeführt wurde; die Möbel und Vorhänge waren ähnlich wie die des Salons gehängt.
Der Billardraum hatte die Form eines gotischen Zeltes; die vier Haupttafeln waren mit Waffentrophäen aus vier Jahrhunderten gefüllt. Elegante Türen trennten die verschiedenen Räume voneinander.
Bei der Wiederbelebung des Hauses Fontenay hatte Maurice de Barthèle für das Schlafzimmer seiner jungen Frau dasjenige reserviert, das von ihrer Urgroßmutter bewohnt worden war und das dank des konservativen Genies der Familie so geblieben war, wie es während der Herrschaft von Madame de Pompadour eingerichtet worden war. Es war ein großer quadratischer Raum mit einer Nische, die so breit war wie eine gewöhnliche Kapelle, in der ein riesiges Bett stand, das im Gegenzug aufgestellt war. Die alten Wandteppiche, die aus rosa und silbernem Satin waren, waren nur durch neue Behänge ersetzt worden, die dem Zeitgeschmack so nahe wie möglich kamen; alle Leisten waren vorhanden, sie hatten nur umdekoriert werden müssen; alle Möbel waren vollständig, sie hatten nur abgedeckt werden müssen; Die Türblätter von Boucher waren unversehrt geblieben und mussten nur neu lackiert werden; an jeder Ecke erhoben sich reizende geschnitzte Konsolen im Stil des Rokoko; köstliche Regale aus Rosenholz füllten die Fensterzwischenräume; Stühle und Sessel rollten auf dicken Teppichen, die unter den Füßen den Rasen des Gartens zu sein schienen. Kurzum, dieses Zimmer, ganz im Geschmack des achtzehnten Jahrhunderts, schien die Wohnung irgendeiner Prinzessin zu sein, die, von einer bösen Fee 1735 in Schlaf versetzt, hundert Jahre später wieder erwacht wäre.
Auf der einen Seite dieses Raumes befand sich ein zweiter Salon, der sich zu der für Madame de Barthèle bestimmten Wohnung hin öffnete, und auf der anderen Seite das Zimmer von Maurice, das von dem seiner Frau nur durch ein großes Ankleidezimmer getrennt war.
Dieses Zimmer von Maurice war in einer ebenso strengen Stimmung wie das von Clotilde in einem manierierten Geschmack. Es war im wahrsten Sinne des Wortes ein Jungenzimmer: ein großes eisernes Bett ohne Vorhänge, ein Tigerfell, das am Fußende des Bettes auf einen einfarbigen Teppich geworfen wurde, ein Schrank voller nummerierter Flinten, ein Tisch, der mit arabischen Yatagans, griechischen Pistolen, malaiischen Crids, Damaszener Säbeln beladen war; die Wände mit Bildern von Delacroix und Decamps, Aquarellen von Boulanger und Bonnington bedeckt; Ich habe keinen von ihnen sehen können, aber ich habe sehen können, dass sie nicht die gleichen sind wie die der anderen, und dass sie nicht die gleichen sind wie die der anderen, und dass sie nicht die gleichen sind wie die der anderen. Es war eine Art Lager, das Maurice zunächst unter dem plausiblen Vorwand, seine Frau am Jagdmorgen nicht wecken zu müssen, eingerichtet hatte, in Wirklichkeit aber mit dem Ziel, seine Freiheit zu sichern.
Es sollte hinzugefügt werden, dass eine Diensttreppe, aus der weiche Teppiche eine Meistertreppe gemacht hatten, taub wie man sein kann, mit der Toilette kommunizierte.
Aber seit er krank war, hatte Maurice keinen Willen mehr vor seiner Mutter und seiner Frau, und man hatte ihn in das große Louis XV-Zimmer gelegt, wo jeden Abend in der Nische selbst ein kleines Bett für Clotilde gemacht wurde. Auch das Klavier war dorthin verlegt worden, so dass es im Moment keinen anderen Salon gab als dieses Zimmer, in dem Madame de Barthèle und Clotilde anfangs all ihre Zuneigung und mit all ihren Zuneigungen auch all ihre Gewohnheiten konzentriert hatten.
Dieser geliebte Sohn seiner Mutter, dieser Ehemann, für den seine junge Frau so ständig aufmerksam zu sein schien, Maurice de Barthèle schließlich, zu dem wir kommen müssen, um ihn, soweit es in uns sein wird, unseren Lesern bekannt zu machen, war gerade in sein siebenundzwanzigstes Jahr eingetreten. Er war einer jener Männer, die das Schicksal ohnehin wie verwöhnte Kinder behandelt hat, indem es ihnen sowohl einen großen Namen als auch ein großes Vermögen bescherte, plus die Auszeichnung, die weder Vermögen noch Name oft verleihen. In der Tat war es schwierig, einen Mann zu sehen, der einfacher Grandseigneur war als Maurice de Barthèle. Das Gewöhnlichste, das er trug, bekam sofort den Stempel der vollkommenen Aristokratie. Seine Pferde waren die bestgepflegten, seine Kutschen die elegantesten, seine Leute die bestgekleideten in ganz Paris. Er beherrschte alle Körperübungen, ritt ein Pferd wie Daure und Makensie, war erstklassig mit dem Schwert und konnte auf fünfundzwanzig Schritt eine Kugel auf der Klinge eines Messers durchtrennen. Er war seit sieben Jahren Herr seines Vermögens und seit seiner Volljährigkeit frei in seinen Handlungen und hatte dieses alles verzehrende Leben in Paris nach Belieben genossen, ohne dass jemals ein fremder Wille seinem eigenen im Wege gestanden hätte, und doch, wir beeilen uns zu sagen, ohne dass die skrupelloseste Strenge jemals einen Vorwurf gegen sein Verhalten hätte erheben müssen: In der Tat hatte ihn das Leben in einer elitären Welt, befreundet mit jungen Männern, die einen Namen zu wahren und eine soziale Position zu unterstützen hatten, der Respekt vor dem Anstand und der Sinn für persönliche Würde vor den Unruhen bewahrt, in die sich seit der Revolution von 1830 einige junge Männer mit Rang und Namen stürzten, als ob sie die Zwänge kompensieren wollten, unter denen sie in den letzten Jahren der Herrschaft von Karl X. gelebt hatten.
Maurice de Barthèle, ein Mann, der in dieser Welt über der Mode stand, im vulgären Sinne des Wortes, wurde überall, wo er auftrat, bemerkt, nicht durch jene typische Regelmäßigkeit, die in der Kunst bewundert wird, sondern durch jenen individuellen Charme, aber durch jenen eigentümlichen Ausdruck, der vom Standpunkt des Gefühls aus weit überlegen ist und der dazu führt, dass man sich, wie gegen sich selbst, zu demjenigen hingezogen fühlt, der ihn besitzt. Sein Gesicht hatte jene frische, matte Blässe, die braune Männer auszeichnet; sein feines schwarzes Haar und sein bläulich gefärbter Bart umrahmten sein Gesicht vortrefflich; seine Hand und sein Fuß, diese beiden Zeichen der Rasse, wurden wegen ihrer zarten Kleinheit zitiert; Schließlich lag in dem gewöhnlichen Ausdruck seiner Augen und in dem geistesabwesenden Lächeln, das sie begleitete, etwas so Vages und Melancholisches, und dieser Blick warf im Gegenteil eine solche Flamme aus, wenn die Belebung in seiner Ruhe gelang, dass der Gedanke, Maurice mit jemandem zu vergleichen, noch niemandem gekommen war. Da er jedoch gut, einfach und wohlwollend war, schien er der einzige zu sein, der sich seiner Überlegenheit nicht bewusst war.
Ohne ein Wissenschaftler oder Künstler zu sein, war Maurice weder in der Wissenschaft noch in der Kunst ein Unbekannter. Er wusste genug über Physik und Chemie, um eine medizinische Frage mit den Thénards und Orfilas zu diskutieren. Ohne ein Künstler im Sinne des Wortes zu sein, was immer auf eine gewisse praktische Überlegenheit hinweist, konnte er mit Hilfe des Bleistifts seine Gedanken wiedergeben oder eine Erinnerung festhalten. Der Politik völlig fremd, war es ihm doch schon tausendmal passiert, als Herr. Einige halbapostolische Minister, die als junge Männer die politischen Ansichten von Maurice de Barthèle geteilt hatten, Ansichten, die nichts Verabscheuungswürdiges oder Ausschließendes an sich hatten, hatten ihn mal zum Offizier, mal zum Diplomaten, mal zum Staatsrat machen wollen; aber er hatte sich immer geweigert, indem er sagte, seine Bindung an die gefallene Familie sei eine Art süßer und religiöser Verehrung, die keine Vermischung zulasse. Das hinderte Maurice de Barthèle nicht daran, wenn er sich, wie es oft geschah, in irgendeinem Salon der hohen Aristokratie bei einem unserer Fürsten wiederfand, der damals der einzige war, dessen Alter es ihm schon erlaubte, dorthin zu gehen, seinem Geist und Mut und seinem Namen und Rang vollen Respekt zu zollen. Nun, das waren Zeichen des Geschmacks, die der eben erwähnte Fürst sehr schätzte. Und so war Maurice de Barthèle, ob in Chantilly oder Versailles, bei den Rennen oder im Lager, stets Gegenstand persönlicher und besonderer Aufmerksamkeit seinerseits, die er seinerseits bewundernswert zu schätzen wusste.
Wie wir schon sagten, hatte Maurice bei der Heirat mit Clotilde nur ein rein brüderliches Gefühl für sie empfunden, und die Ehe war in seinen Augen nicht nur eine Lotteriewette, eine Chance auf Glück, sondern auch ein natürliches Mittel, dem Abenteuerleben ein Ende zu setzen, das ihn in seinem Wirbelwind mit sich riss und sein Herz leer ließ. Doch einen Vorteil hatte Maurice in seinen Beziehungen zu den Frauen, die er bisher kennengelernt hatte, gefunden, nämlich den Unterschied zu spüren, der große Erfahrung von extremer Naivität trennt. Die Zuneigung seiner Frau zu ihm hatte sich ihm also mit einem bis dahin unbekannten Duft von Keuschheit und Frische präsentiert. Daran gewöhnt, sie fast jeden Tag zu sehen, waren seine Augen bisher auf sie gerichtet gewesen, ohne irgendetwas zu beachten, aber als sie feierlich vereint waren, als der Priester zu Clotilde von ihren Pflichten und zu Maurice von seinen Rechten gesprochen hatte, ging der Gedanke des Besitzes von seinem Kopf auf sein Herz über; Ein ängstliches und ängstliches Verlangen führte ihn zur Analyse, und die Analyse ließ ihn in ihr, die dazu bestimmt war, die Gefährtin seines Lebens zu werden, natürliche Anmut, erworbene Qualitäten und eine Anmut entdecken, die so echt und so süß war, dass der junge Mann eine unerwartete Verzauberung erlebte und für einen Moment so getäuscht war, dass er sich in seine Frau verliebt glaubte. Nun, in der Liebe fordern wir den subtilsten Theologen heraus, den Unterschied zwischen dem Verliebtsein und dem Glauben, dass wir es sind, festzustellen.
Das neue Leben, das Maurice führte, verlängerte seinen Irrtum, und bald lösten die Launen eines Mannes, der sich niederlässt, den Schwindel der ersten Eindrücke ab. Bei seiner Rückkehr aus Italien fand Maurice das Schloss wieder aufgebaut und den Garten nach den von ihm angefertigten Zeichnungen neu bepflanzt vor. Damals hatte er das alte Möbellager der Familie geplündert und die besten Polsterer von Paris beauftragt, sein Glück zu beherbergen: Er hatte mit dem Hotel in der Rue de Varennes begonnen, wo er alles auf den Kopf gestellt hatte, so glücklich war er, die Vergangenheit zu zerstören, um die Zukunft aufzubauen. Die Zeit reichte ihm nicht, um alles zu sehen, alles zu genehmigen, alles auszuwählen und alles zu kaufen. Von seiner Mutter ermutigt, bewahrte sein großes Glück, indem es ihm erlaubte, alle seine Launen zu befriedigen, die Gelassenheit und Illusionen seiner Seele. Das Hotel war fertiggestellt, und das Haus in Fontenay war an der Reihe. Maurice hatte daraus die bezaubernde Villa gemacht, die wir gesehen haben, so dass von den drei Ehejahren zweieinhalb mit Reisen, Bauen und Glück verbracht wurden, ohne dass auch nur die geringste Wolke den reinen und fast strahlenden Himmel ihres ehelichen Horizonts verdunkelte.
Clotilde war vollkommen zufrieden. Besonders in den letzten sechs Monaten schien sich Maurices Fürsorge, wenn nicht gar seine Liebe, für sie zu verdoppeln. Seine Ausflüge wurden zwar häufiger, aber bei jeder Rückkehr brachte er ihr eine Chinoiserie aus Gansberg mit, ein bezauberndes Aquarell, das er bei Susse gekauft hatte, ein wunderbares Schmuckstück, das sich Marlé ausgedacht hatte. Außerdem mangelte es nicht an Vorwänden. Man musste zu Lord S... gehen; man wurde zur Jagd in Couvray mit dem Grafen von L... eingeladen; man dinierte als Knaben im Café de Paris mit dem Herzog von G... oder dem Grafen von B...; dann, alles verschönernd, kam der Jockey Club, dieser ewige und wunderbare Komplize von Liebhabern, die getrennt sind, oder Ehemännern, die sich langweilen. Clotilde akzeptierte all diese Ausreden, um die sie nicht einmal gebeten hatte. Ihr Leben verlief reibungslos, friedlich, gleichmäßig, ohne Trägheit und ohne Emotionen, ohne Misstrauen und ohne Langeweile. Wenn es notwendig war, in die Welt hinauszugehen, war ihr Mann nicht immer da, um sie dorthin zu bringen? Und schien er in der Welt nicht immer derselbe Maurice zu sein, den sie als galant und eifrig gekannt hatte? Alle Frauen um sie herum waren neidisch auf sie, weil sie sie so schön sahen und glaubten, dass sie so geliebt wurde. Madame de Neuilly, ihre Cousine, die grausamste und unerbittlichste Enthüllerin all jener kleinen Geheimnisse, die das Herz einer Frau quälen, kam sie nicht alle vierzehn Tage zu ihr, ohne jemals Gelegenheit gefunden zu haben, ihr ein schlechtes Vorgehen ihres Mannes zu melden? Clotilde war also, wie schon gesagt, vollkommen glücklich.
Madame de Barthèle ihrerseits sah den Grafen de Montgiroux nie wieder, bis sie mit ihm die weise Entscheidung, die sie getroffen hatten, die beiden jungen Menschen zu verheiraten, beklatscht hatte.
Wir spürten also, dass unser inneres Glück nicht größer werden konnte, als wir über Nacht eine immense Veränderung in Maurice' Charakter bemerkten. Er wurde träumerisch, dann melancholisch; dann fiel er in einen tiefen Schlummer, den er nicht einmal zu bekämpfen versuchte und den weder die Fürsorge seiner Mutter noch die Liebkosungen seiner Frau vertreiben konnten. Bald gab dieser Zustand der Trägheit Anlass zu genügend Besorgnis, um den Arzt zu holen. Der Arzt sah in diesem Leiden sofort die ganze Schwere, die bei Krankheiten besteht, von denen sich der Patient nicht erholen will. Er verheimlichte Madame de Barthèle nicht, dass eine ernste moralische Affektion die Ursache für diese Krankheit war. Er war ein Mann von Welt, und er befragte den Baron de Barthèle, wie sie Maurice als Schuljungen befragt hätte, da sie, wie alle Mütter, glaubte, dass ihr Kind keine Geheimnisse vor ihr haben sollte; aber Maurice hatte, zum großen Erstaunen der Baronin, sein Geheimnis bewahrt, während er zwar leugnete, dass das Geheimnis existierte. Er war an einem Punkt angelangt, an dem sein Zustand Anlass zu den ernsten Befürchtungen gab, die Madame de Barthèle zu Beginn dieser Geschichte gegenüber dem Grafen de Montgiroux geäußert hatte, Befürchtungen, die der ernste Peer von Frankreich, wie wir zugeben müssen, vielleicht nicht mit all der Sympathie geteilt hatte, die die geheimen Bande, die ihn mit der Familie verbanden, dennoch gebot.
Tatsächlich schien der Graf seit seiner Ankunft in Fontenay-aux-Roses und der an ihn gerichteten Bitte von Madame de Barthèle, den ganzen Tag und den Morgen des nächsten Tages ihr zu widmen, sehr beschäftigt zu sein. Es ist wahr, dass diese Besorgnis ihm ebenso sehr von Maurices Krankheit wie von irgendeiner anderen Ursache kommen konnte, aber nur für fremde Augen, und es ist offensichtlich, dass diese Besorgnis, die Madame de Barthèle nicht ganz entgangen war, für sie viel sichtbarer gewesen wäre, wenn es nicht die persönliche Besorgnis gewesen wäre, in die sie selbst eingetaucht war.
Im Salon angekommen, setzte sie sich also mit dem Grafen zusammen und kehrte zu den mütterlichen Sorgen zurück, die im Augenblick ihren Geist ergriffen hatten, konnte aber die Leichtigkeit, die ihr natürlich war, nicht ganz vertreiben:
"Ich habe Ihnen also gesagt, mein Freund', fuhr sie fort, "dass Clotilde ein Engel ist. Wir haben gut daran getan, diese Kinder zu verheiraten. Wenn du nur wüsstest, welch rührende Fürsorge sie ihrem Gatten angedeihen lässt! Und er, unser Maurice, wie zärtlich ist er von dieser Fürsorge gerührt! Wie tief ist seine Stimme gerührt, wenn er ihr dankt! Mit welch tiefem Akzent sagt er zu ihr, indem er ihre beiden Hände in die seinen nimmt: "Gute Clotilde, ich kränke dich, vergib mir!" Oh, jetzt sind diese Worte, die er immer wiederholte, erklärt; die Verzeihung, um die er bat, wir wissen, für welche Schuld".
"Aber ich", sagte Herr de Montgiroux, "weiß es nicht, und da Sie mich dazu gebracht haben, zu bleiben, um es zu lernen, hoffe ich, liebe Freundin, dass Sie Ihre Gefühle beherrschen und Ihre Gedanken ordnen werden, um ihnen bis zum Ende zu folgen".
"Ja, Sie haben recht", sagte Madame de Barthèle, "ich komme gleich zur Sache. Dann hören Sie mir zu".
Die Empfehlung war so nutzlos wie das Versprechen lächerlich war.
Kapitel 3
Madame de Barthèle war, wie wir bisher gesehen haben, vom Himmel mit einem ausgezeichneten Herzen ausgestattet worden, aber mit dem am wenigsten methodischen Verstand, den man finden konnte. Ihre Konversation, obwohl voller Finesse und Originalität, verlief nur in Sprüngen und erreichte ihr Ziel, wenn überhaupt, nur über tausend Umwege. Es war eine Partei, die ihre Zuhörer ergreifen mußten, um sie auf den verschiedenen Böden zu verfolgen, auf die sie sich stellte: ihr Gang war der des Springers im Schachspiel; diejenigen, die sie kannten, fanden sie immer, oder vielmehr zwangen sie, sich selbst zu finden; aber diejenigen, die sie zum ersten Mal sahen, verwickelten sie in ein zufälliges Gespräch, das die Müdigkeit sie bald aufgeben ließ. Außerdem war sie eine ausgezeichnete Frau und wurde für ihre wirklichen Qualitäten zitiert, die in einer Welt, in der man sich mit dem Schein dieser Qualitäten begnügt, ziemlich selten sind. Dieser Mangel an gedanklicher Kontinuität, den wir ihr soeben vorgeworfen haben, gab ihrer Konversation etwas Unerwartetes, was denjenigen nicht unangenehm war, die es, wie Herr de Montgiroux, nicht eilig hatten, das andere Ende der Unterhaltung zu erreichen. Sie war eine schroffe und offene Natur, die sich in ihrer Offenheit und Schroffheit den Charme der Offenheit bewahrt hatte. Was sie dachte, entwich aus ihrem Munde, wie zu gasvoller Wein aus der entkorkten Flasche entweicht; und doch, beeilen wir uns zu sagen, die Erziehung der großen Welt, die Gewohnheit der hohen Gesellschaft, waren jenen angeborenen Tugenden, die, zum Übermaß getrieben, wenn nicht ein Mangel, so doch wenigstens eine Unbequemlichkeit werden können, alles, was sie an Wildheit und Unregelmäßigkeit haben konnten. Die Falschheit der Konventionen, die das Solfeggio des Savoir-vivre lehrte, erinnerte sie sofort an den allgemeinen Diapason, an die Maße, die Weißen und die Schwarzen der sozialen Harmonie; und nur bei unwichtigen Dingen oder wenn sie von einem heuchlerischen oder bösartigen Wort betroffen war, ließ sich Madame de Barthèle von der Vortrefflichkeit ihres Charakters mitreißen, wenn man so sagen darf. Inkonsequent wie eine große Dame, hatte sie jedoch in ihrer Stimme, in ihrem Blick, in ihrer Haltung die Souveränität einer Frau, die es gewohnt ist, in ihrem Salon zu herrschen und in dem der anderen zu dominieren; Und wenn die Leichtigkeit ihrer Entscheidungen manchmal mit der Wichtigkeit des behandelten Themas kontrastierte, wenn die Exzentrik ihrer Paradoxien einen oft dazu brachte, die Frage von einem ganz anderen Standpunkt aus zu betrachten als dem, von dem aus sie selbst sie betrachtete, so fühlte man doch tief in dem, was von ihr ausging, eine so vollkommene Güte, eine so wohlwollende Absicht, dass man immer geneigt war, sich ihren Wünschen zu fügen, so sehr war man von der Reinheit des Herzens überzeugt, das sie erdachte, und von dem Eifer, der ihre Ausführung überwachte. Nachdem sie das Alter erreicht hatte, in dem jede Frau mit gesundem Menschenverstand auf den Gedanken verzichtet, anderen zu gefallen, außer durch das Wohlwollen des Geistes, gestand sie, dass sie fünfzig Jahre alt sei, fügte aber mit großem Scharfsinn des Herzens hinzu, dass sie noch so jung sei wie mit fünfundzwanzig. Keiner dachte daran, sie zu verleugnen. Sie war aktiv, frisch, wach; sie machte die Ehren des Tees mit perfekter Anmut, und vielleicht war in der Tat alles, was in dieser Herbstblume fehlte, der Sonnenschein des Frühlings.
Durch die Ungeduld des Grafen wieder zu dem Thema zurückgebracht, dass sie interessierte, fuhr Madame de Barthèle fort:
"Für Clotilde und mich, wissen Sie, mein lieber Graf, ist Maurice' Leben das Leben. Wir haben kein Glück außer dem seinen, unsere Augen sehen nur durch seine Augen, und alle unsere Erinnerungen, wie alle unsere Prognosen, sind für ihn. Nun denn, Sie werden es wissen, Sie, dem diese unendliche Sitzung Nägel mit Köpfen macht, Sie werden wissen, dass wir seit unserer Ankunft hier vergeblich alles daran gesetzt hatten, den Kummer herauszufinden, der das Herz unseres armen Maurice so sehr verwüstete; denn endlich erinnern Sie sich, dass er traurig, träumerisch, düster geworden war".
"Ich erinnere mich genau. Mach weiter, liebe Freundin".
"Nun, wer könnte diese Melancholie in einem reichen, jungen, gutaussehenden Mann verursachen, der allen anderen Männern überlegen ist? Und denken Sie in diesem Punkt nicht, dass mich die Mutterliebe blendet, Herr Graf: Maurice ist allen jungen Männern seines Alters weit überlegen".
"Das ist meine Meinung ebenso wie die Ihre", sagte der Graf. "Aber dieses Geheimnis?"
"Nun, dieses Geheimnis, verstehen Sie, war für uns das Rätsel der Sphinx. In der Zwischenzeit, während wir uns den Kopf über die Ursache zerbrachen, schritt die Krankheit voran, seine Kräfte ließen nach, und obwohl er sich nicht beklagte, obwohl er seine Ungeduld unterdrückte, war es offensichtlich, dass er in Gefahr war, eine gefährliche Krankheit zu bekommen".
"Sie erinnern sich, dass ich es selbst bemerkt habe? Aber fahren Sie fort".
"In der Tat sind wir auf Ihren Rat hin in das Land gekommen. Wir fürchteten zuerst, dass er sich weigern würde, Paris zu verlassen, aber wir irrten uns: der arme Junge machte keine Schwierigkeiten und ließ sich wie ein Kind führen; nur, als er hierher kam, schloss er sich trotz aller Erinnerungen, die dieses Haus in ihm wachrufen musste, in seinem Zimmer ein und war am nächsten Tag gezwungen, in seinem Bett zu bleiben".
"Ah, aber ich wusste nicht, dass es so ernst ist", sagte der Graf.
"Die Krankheit begann furchtbare Fortschritte zu machen. Wir haben nach seinem Freund Gaston geschickt, dem jungen Arzt, den Sie kennen".
"Und was hat er gesagt?"
"Er untersuchte ihn mehrere Male mit großer Aufmerksamkeit; dann nahm er mich beiseite: "Madam", sagte er, "wissen Sie von irgendeiner Ursache für den großen Kummer Ihres Sohnes?" Sie verstehen, dass ich ausrief: "Ein großes Leid für Maurice? der Mann in den glücklichsten Umständen auf Erden? Ich fragte ihn, ob er bei Verstand sei, mir eine solche Frage zu stellen, aber er bestand darauf: "Ich kenne Maurice seit zehn Jahren", sagte er, "Maurice hat keinen Organisationsfehler, der die Krankheit, die er hat, hervorrufen könnte, nämlich mena... mene... menin...."
"Eine Meningitis? "
"Ja, eine akute Meningitis; so heißt die Krankheit, die Maurice hat. Es ist notwendig", fuhr Gaston fort, "dass es irgendeine Ursache für eine moralische Störung in ihm gibt, und es ist diese Ursache, die wir suchen müssen. - In diesem Fall", rief ich, "fragen Sie ihn selbst. - Das habe ich getan; aber er besteht darauf, mir zu sagen, dass mit ihm alles in Ordnung ist und dass seine Krankheit eine natürliche...."
"Dann werde ich ihn selbst sehen", sagte Herr de Montgiroux, "und versuchen,...."
"Was ich, seine Mutter, vergeblich gefragt habe, ist es nicht? Außerdem ist es nutzlos, da wir jetzt wissen, was er hat".
"Kennen Sie das? Dann sagen Sie es mir, und beginnen Sie damit".
"Mein lieber Graf, lassen Sie mich bemerken, dass Sie nicht die geringste Methode in Ihren Ideen haben".
"Ich gebe auf, Baronin; kommen Sie", sagte Herr de Montgiroux, ließ sich auf seine Couch zurückfallen, streckte das rechte Bein über das linke und richtete seine Augen auf die Decke.
"Die Krankheit machte weiterhin furchtbare Fortschritte, sodass wir gestern alle bestürzt waren. Maurice konnte uns nicht mehr hören, nicht mehr sehen, nicht mehr mit uns sprechen; der Arzt verlor sein Latein. Clotilde und ich sahen uns entsetzt an. Oh, mein Gott! Es war seine Unvorsichtigkeit, die uns alle gerettet hat! Graf, es gibt seltsame Zufälle, und der, der von oben regiert, muss oft Mitleid mit unserer vermeintlichen Weisheit haben".
Er beeilte sich, den Grafen mit unverhohlener Schroffheit zu fragen, wobei er seinen Kopf scharf in Richtung Madame de Barthèle drehte.
Er betrat das Zimmer des Patienten, und als die Vorhänge geschlossen waren, um das Licht auszusperren, verkündete er, ohne die Zeichen zu sehen, die wir ihm machten, um still zu sein, ... Ich wünschte, ich hätte den Diener vertreiben können.
"Ich wünschte, ich hätte diesen Kammerdiener verjagen können", sagte der Graf, entschlossen, das Gespräch bis zum Ende in Schach zu halten.
Er kündigte zwei Freunde meines Sohnes an, Leon de Vaux und Fabien de Rieulle. Sie kennen sie, glaube ich?
"In ziemlich trauriger Hinsicht", erwiderte der Graf, seinen Vorsatz vergessend, nicht von der geraden Linie abzuweichen; "zwei junge Narren, die in schlechter Gesellschaft verkehren. Wenn ich einen solchen Einfluss auf Maurice hätte wie Sie, dann würde ich ihn diese beiden Herren nicht sehen lassen".
"Wie, mein lieber Graf, erwarten Sie, dass ich einen Mann von siebenundzwanzig Jahren bei den Bekanntschaften, die er machen soll, anleiten kann? Erstens sind Leon und Fabien für Maurice keine Bekannten von gestern; sie sind Freunde seid sechs oder acht Jahren".
- Dann wundere ich mich nicht", fuhr Herr de Montgiroux mit einer üblen Laune fort, die keinen Grund zur Explosion hatte, "über den traurigen Zustand, in dem Maurice sich befindet. Oh, mein Gott! Ich werde Ihnen das Geheimnis verraten, wenn Sie wollen".
"Sie sind diesen jungen Menschen gegenüber unfair, das ist alles, und das nur, weil Sie doppelt so alt sind wie sie. Sie waren auch jung, mein lieber Graf, und Sie haben getan, was sie tun".
"Dieser Herr Fabien de Rieulle ist ein junger Mann, der aus seinem Glück eine Show macht, der nicht nur verführt, sondern auch entehrt. Was den anderen betrifft, so ist er ein Kind, dem ich, wie seinem Freund, nur vorwerfen kann, dass er schlechte Gesellschaft sieht".
"Schlechte Gesellschaft, schlechte Gesellschaft!" sagte die Baronin, wieder vom Thema des Gesprächs abgelenkt.
"Ich bin sicher", sagte der Graf, dessen gewöhnliche, kalkulierte Ruhe einer fieberhaften Erregung wich, die Madame de Barthèle nicht entging.
"Der Beweis ist nicht, hoffe ich, dass Sie sie dort treffen, wo sie hingehen?"
Der Graf biss sich mit einer unwillkürlichen Bewegung auf die Lippen, wie es ein Minister tut, wenn er inmitten der Verve der Improvisation von einer gefährlichen Wahrheit mitgerissen wird; aber sofort, als seine Gelassenheit als ein Peer von Frankreich die Oberhand gewann, antwortete er mit einem Lächeln:
"Ich, Madame! Haben Sie vergessen, dass ich sechzig Jahre alt bin?"
"Man ist in jedem Alter jung, Sir".
"Mit meinem Charakter?"
"Sie waren in Grandvaux, Sir! Und jetzt, wo ich daran denke, welches Interesse haben Sie, diese beiden armen jungen Männer, die ich sehr liebenswürdig finde, zu beschuldigen?"
"Welches Interesse? Sie fragen", sagte der Graf sentimental, "wenn Maurice im Sterben liegt, und vielleicht ist die Situation, in der er sich befindet, auf das schlechte Beispiel zurückzuführen, dass sie ihm gegeben haben!"
"Ah, Sie haben recht, mein lieber Freund, und das ist ein Grund, der alle Ihre Vorurteile entschuldigt; aber worauf stützen Sie diese Vorurteile? Lassen Sie uns sehen, denn wenn sie vernünftig sind, werde ich sie teilen".
"Diese beiden jungen Männer", sagte der Graf, gezwungen, eine Erklärung zu geben, "gehören zu angesehenen Familien, obwohl die Familie von Herrn Fabien noch im Gestern lebt".
"Ich bin kein Mann des Empire", sagte Madame de Barthèle und spitzte verächtlich die Lippen, "sondern eher ein Mann der Kanone, der in Rauch aufgeht".
"Sein Vater war Hauptlagerhalter von ich weiß nicht was".
"Aber all das liegt außerhalb der Anschuldigungen, die Sie diesen jungen Männern machen, mein lieber Graf, und jeden Tag schütteln Sie in diesem Haus die Hände von Leuten, die von einer niedrigeren Position aus begonnen haben und die viel mehr als Stroh und Heu verkauft haben".
"Nun, da ich es Ihnen sagen muss, weiß ich, dass Herr Fabien sehr unpassende Dinge an einer jungen und hübschen Frau ausprobiert".
"Kennen Sie sie?", sagte Madame de Barthèle scharf.
"Nein, aber ich kenne einen galanten Mann, der sich für diese Frau interessiert, und der von der Beflissenheit dieser Herren sehr besessen ist".
"Und dieser galante Mann, nennen Sie ihn?"
"Es wäre eine Indiskretion, Ihrer Bitte nachzukommen, liebe Baronin", sagte der Graf, indem er sich bewegte; "denn dieser Herr ..."
"Ist er verheiratet?", fragte Madame de Barthèle.
"Mehr oder weniger", sagte Herr de Montgiroux.
"Gut", sagte die Baronin, verschränkte die Arme und bedeckte den Grafen mit einem spöttischen Blick. Es ist eine gute Antwort auf die Kritiker der Peerage. In Wahrheit sind unsere Staatsmänner von hohem Können, da sie in ihrem riesigen Gehirn einen kleinen Boudoir-Skandal mit wichtigen parlamentarischen Fragen vereinen können".
Herr de Montgiroux sah den aufziehenden Sturm voraus und beeilte sich, mit Hilfe eines Blitzableiters eine Gefühlslinie aufzubauen.
"Liebe Baronin", sagte er, "Sie vergessen, dass es um unseren lieben Maurice geht und nicht um etwas anderes".
Bei diesem Ausruf schmolz das Herz der Baronin, und die Geliebte wurde wieder zur Mutter.
"Wäre ich eifersüchtig", sagte sie, konnte aber nicht so plötzlich mit dem Verdacht brechen, den sie hegte, "so würde ich glauben, dass Sie nicht so uneigennützig sind, wie Sie sagen, in der Meinung, die Sie von diesen beiden jungen Männern gebildet haben. Aber ich bin großzügig, und außerdem, das gestehe ich Ihnen, ist mein Herz in diesem Augenblick ganz für Maurice. Mein Sohn hörte also, wie Leon de Vaux und Fabien de Rieulle genannt wurden, obwohl er nichts mehr zu hören schien; er sah die Bewegung, die ich machte, obwohl er nichts mehr zu sehen schien, und in dem Moment, als wir dachten, er würde dösen, drehte er sich scharf um, um zu befehlen, dass sie hereingebracht werden".
Der Graf sagte ernst: "Es scheint, dass ihr Name eine Revolution ausgelöst hat".
"Genau, und das gibt mir ein besseres Gefühl für sie".
"Revolutionen sind elektrische Erschütterungen, die sogar Leichen galvanisieren!" rief der Peer of France, nicht mehr und nicht weniger, als wenn er im Saal gewesen wäre.
Dann hielt er plötzlich inne mit der parlamentarischen Ruhe eines Redners, den der Präsident gerade zur Ordnung gerufen hat, drapierte sich in seiner Würde und ließ allein diese Worte fallen:
"Fahren Sie fort, liebe Freundin, ich höre zu".
"Ich sah den Doktor an, und er machte mir ein Zeichen, und als ich Maurice' Befehl wiederholt hatte, beugte er sich zu meinem Ohr: "Nun", sagte er, "lassen wir ihn mit seinen Freunden allein, die vielleicht mehr über sein Leben wissen als Sie. Wir werden sie auf unserem Weg nach draußen befragen. "Ich nahm Clotildes Hand, und wir zogen uns in das kleine Zimmer an der Seite zurück; der Arzt folgte uns und schloss die Tür. Der Arzt folgte uns und schloss die Tür, und im gleichen Moment wurden die Herren zum Patienten gebracht. Nun, mein lieber Monsieur Gaston", sagte ich zu dem Doktor, "meinen Sie nicht, dass es für unsere Sicherheit besser wäre, das Gespräch dieser Herren zu belauschen? - In Anbetracht der Schwere des Anlasses", antwortete der Doktor, "denke ich, dass wir uns diese kleine Indiskretion erlauben können".
"Sind Sie mit dem Doktor einverstanden, mein lieber Graf?"
"Kein Zweifel, denn ich nehme an, dass Maurice' Geheimnis kein Staatsgeheimnis war".
"So gingen wir durch den Schrank hinaus und versteckten uns hinter der kleinen Tür des Alkovens, die, da sie näher am Bett lag, uns ermöglichte, besser zu hören".
"Und meine Nichte war bei Ihnen?"
"Ja", sagte der Graf. "Ich versuchte, sie wegzuziehen, aber sie wehrte sich. Sie sagte: "Er ist mein Mann, wie er dein Sohn ist, also lass mich mit dir zuhören und sei versichert, dass ich stark sein werde, was auch immer das Geheimnis sein mag. "Gleichzeitig nahm sie meine Hand, und wir hörten zu".
"Fahren Sie fort, Baronin, fahren Sie fort", sagte der Graf, "denn Ihre Geschichte hat die ganze Unwahrscheinlichkeit und das Interesse eines Romans".
"Mein Gott!" rief Madame de Barthèle, die Gelegenheit nutzend, um wie üblich zu schweifen, "erscheint nicht alles, was heute geschieht, unglaublich? Und wenn man uns vor zwanzig Jahren gesagt hätte, was wir jeden Tag sehen, was wir jeden Augenblick mit den Fingern berühren, hätten Sie dann nicht geschrien, dass es unmöglich ist?"
"Ja; aber seit zwanzig Jahren", sagte der Graf, "bin ich so weit von meiner Ungläubigkeit abgekommen, dass ich heute den Fehler habe, in den entgegengesetzten Exzess zu verfallen. Fahren Sie fort, meine Liebe, denn ich bin sehr neugierig, den Ausgang dieser Szene zu erfahren".
"Nun, als wir zu lauschen begannen, in Anbetracht der Zeit, die wir beim Umhergehen im Zimmer verloren hatten, und der Vorsichtsmaßnahmen, die wir treffen mussten, um nicht belauscht zu werden, hatte das Gespräch bereits begonnen, und Leon de Vaux verspottete Maurice in einem so spöttischen Ton, dass ich fast die Geduld verlor".
"Was willst du!" sagte Fabien, "er ist verrückt".
"Das mag sein", sagte Maurice, "aber es ist so. Ich glaube, diese Frau ist die einzige, die ich jemals wirklich geliebt habe, und als ich mit ihr brach, schien es mir, als ob etwas in mir zerbrochen wäre".
"Nun, aber, meine Liebe", sagte Fabien, "ich habe sie auch sehr geliebt. Aber als du mir in ihrer Gunst gefolgt bist, bin ich nicht dafür gestorben. Im Gegenteil, ich habe sie gebeten, ihre Freundin zu bleiben, und ich bin eine ihrer besten".
"Sie verstehen die Situation der armen Clotilde in dieser Zeit", sagte die Baronin. "Ich spürte, wie ihre Hand feucht wurde und sich dann in meiner zusammenzog. Ich sah sie an: Sie war blass wie der Tod. Ich winkte sie weg, aber sie schüttelte den Kopf und legte einen Finger an ihren Mund. Also haben wir weiter zugehört".
"Wenn du die Sache so genommen hättest, wie ich sie genommen habe, mein Lieber", fuhr Fabien fort, "und wie ich hoffe, dass du sie nehmen wirst, wenn er an der Reihe ist, Leon hier, wärst du der Freund des Hauses geblieben, wie ich es bin".
"Unmöglich!" rief Maurice, "unmöglich! Nachdem ich diese Frau besessen hatte, konnte ich nicht kalt zusehen, wie sie in die Arme eines anderen überging. Dieser andere, wer auch immer er war, ich hätte ihn getötet".
"Ah, es wäre schön gewesen, ein Duell um diese Kreatur zu haben!"
"Aber von welcher Frau war die Rede?", rief Herr de Montgiroux.
"Ich weiß es nicht", sagte die Baronin; "entweder zufällig oder aus Vorsicht, nicht ein einziges Mal wurde ihr Name erwähnt".
"Eine andere Frau als seine! Maurice liebt eine andere Frau als meine Nichte!" fuhr der Graf fort, "und Clotilde ist im Vertrauen auf diese Liebe! Und Sie, Baronin, sind nicht entrüstet!"
"Eh! Monsieur le rigoriste, ist man Herr über sein Herz? Liebe ist eine Krankheit, die auf irgendeine Weise zu uns kommt und auf irgendeine Weise wieder weggeht".
"Ja; aber es ist unmöglich, dass Maurice krank vor Liebe ist".
"Das ist er aber. Fragen Sie den Arzt, der hier ist".
"Herr Doktor", rief Herr de Montgiroux, als er den jungen Arzt erblickte, der sich auf Clotildes Einladung hin zu ihnen gesellt hatte, "wie können Sie wirklich glauben, dass die Ursache der Krankheit meines Neffen in einer Verliebtheit liegt?"
"Nein, Sir", sagte der Arzt, "nicht in einer Liebesaffäre, sondern in einer Leidenschaft".
"Aber kann man eine wahre Leidenschaft für eine Frau empfinden, die ihr so unwürdig erscheint wie die, von der Madame de Barthèle spricht?"
"Es gibt das Sein und das Erscheinen", sagte der Arzt.
"Aber ist diese Frau Ihrer Meinung nach nicht so, wie sie dargestellt wird?"
"Zunächst einmal kenne ich sie nicht", sagte der Arzt, "und wir wissen noch nicht einmal, wer sie ist. Aber, wie Sie wissen, ist Herr de Rieulle, oder zumindest geht er als solcher durch, sehr leichtfertig mit dem Ruf der Frauen".
"All das ist es nicht, was mich überrascht", sagte Madame de Barthèle.
"Und was ist es, das Sie erstaunt?"
"Was mich erstaunt, ist, dass eine Frau, wer auch immer sie sein mag, die von einem Mann wie Maurice geliebt wird, gut aussehend, reich, elegant und gut gebaut, ihn für jeden Mann der Welt täuschen kann. Das ist es, was mich erstaunt, das ist es, was mich denken lässt, dass diese Frau seiner unwürdig ist".
"Aber wirklich, meine liebe Baronin, Sie sprechen, als wäre Maurice noch ein Junge. Denken Sie an Clotilde".
"Ah, Clotilde war erhaben in ihrer Hingabe, nicht wahr, Doktor? Sie warf sich in meine Arme und sagte: "Oh, wir werden ihn retten, nicht wahr?" Nur Frauen können lieben, verstehen Sie?"
"Krank vor Liebe!" sagte der Graf, unfähig, sich von seiner Überraschung zu erholen.
"Ja, krank vor Liebe", wiederholte Madame de Barthèle mit einer Art mütterlichem Enthusiasmus, halb ernst, halb komisch; "was ist das Wunder daran? Gibt es nicht jeden Tag Menschen, die sich das Hirn verbrennen oder sich ins Wasser stürzen, weil sie verliebt sind? Und ist nicht der Cousin dieses Herrn, wie nennen Sie ihn, der immer ein Minister von irgendwas ist, Sie wissen schon, in eine Frau vom Theater verliebt? Sie wissen, wen ich meine, einen Botschafter, so dass er daran gestorben ist, oder sie geheiratet hat, ich weiß es nicht mehr genau".
"Leider", sagte der Graf schroff, "kann Maurice nicht heiraten, denn er ist bereits verheiratet. Wenn seine Leidenschaft so stark ist wie die der Person, die Sie erwähnen, muss er nur sein Testament machen, und stirbt vor Mattigkeit wie ein Hirte der Astrée, oder..."
"Das ist es also, was Sie, Sir, für Maurice tun würden, für Ihren...?"
Ein Blick des Grafen stoppte ihn.
"Nun, wir werden es besser machen, seine Frau und ich: Wir werden ihn retten".
"Erstens: War die Situation so ernst, wie Sie es sagen?"
"So ernst, dass ich mich gestern nicht getraut hätte, für den Zustand des Patienten einzustehen".
"Aber es ist unglaublich!"
"Nein, Herr Graf, für uns, die wir die Medizin aus dem Blickwinkel der Philosophie betrachten, ist nichts unglaublich. Warum sollte ein gewaltsamer moralischer Schock nicht, besonders in einer so nervösen Organisation wie der von Maurice, eine Unordnung hervorrufen, die derjenigen gleichkommt, die durch die Spitze eines Schwertes oder die Kugel eines Gewehrs erzeugt wird? Sie sagen, Sie haben einige Kenntnisse in Physiologie, Sir? Nun, gehen Sie zu seinem Bett und schauen Sie ihn an, und Sie werden feststellen, dass er ein strohiges Gesicht, eine gelbe Sklera und einen gestörten Puls hat, alles Symptome einer akuten Meningitis oder eines Hirnfiebers. Nun, dieses Hirnfieber kommt von einem großen moralischen Schmerz, das ist es; und wenn wir über die Ursache dieses Schmerzes schweigen würden, den wir jetzt durch die Wirkung, die ihn hervorgebracht hat, zu bekämpfen versuchen, würde er sich so sicher umbringen, als hätte er sich das Hirn verbrannt".
"Und was ist dieses Mittel, das Sie ausprobieren werden?"
"Oh, mein Gott, es ist nicht neu, Graf, denn es ist zweitausendfünfhundert Jahre alt. Sie kennen die Geschichte von Stratonice und dem jungen Demetrius, nicht wahr?"
"Ja, das werden wir".
"Nun, wir werden das Objekt seiner Leidenschaft vor der Patientin vorübergehen lassen, und da die Dame, wie ich versichert bin, nicht von grimmiger Tugend ist, werden wir sehr unglücklich sein, wenn sie das Übel, das sie getan hat, nicht heilt".
"Aber diese Frau, diese Frau", fuhr Herr de Montgiroux fort, "wie ist ihr Name?"
"Oh, mein Gott", sagte Madame de Barthèle, "ich glaube, diese Herren haben es mir gesagt; aber ich gestehe, ich kann mich nicht erinnern".
"Wie werden Sie diese Kur nun bedienen? Maurice ist nach dem, was Sie mir sagen, zu schwach, um zu ihr zu gehen".
"Nun", sagte Madame de Barthèle, "sie wird hierher kommen, das ist alles".
"Was! Diese Frau, deren Namen du nicht kennst?"
"Sie mag sich nennen, wie sie will, vorausgesetzt, sie gibt meinem Sohn sein Leben zurück; das ist alles, was ich von ihr verlange".
"Aber was wird die Welt sagen, wenn sie sieht, dass Sie eine solche Dame bei sich zu Hause empfangen?"
"Die Welt wird sagen, was sie will; außerdem, liest die Welt die Rezepte der Ärzte und kümmert sich um die Medikamente, die in einen Beruhigungstrank gehen? Wir handeln nach ärztlicher Anweisung. Wir haben keinen anderen Willen als den der Wissenschaft. Die Welt wird mir meinen Sohn nicht zurückgeben, mein lieber Graf, und die schöne Fremde wird ihn mir zurückgeben; das beantwortet alles".
"Aber, im Gegenteil, es beantwortet nichts", sagte der Graf. "Denken Sie wieder daran, was wir denken und sagen werden".
"Keiner wird etwas sagen, keiner wird etwas denken, solange ich hier bin. Ich habe, Gott sei Dank, eine gewisse Autorität. Mein Sohn liegt im Sterben, sie werden meinen Schmerz respektieren".
"Schlechte Witzbolde respektieren nichts".
"Ich werde sie zum Schweigen bringen".
"Ist es so gelöst?"
"Unwiderruflich".
"Und dass der Arzt zustimmt?"
"Ich billige es nicht nur", sagte dieser, "sondern ich rate dazu, und wenn nötig, befehle ich es".
"Dann habe ich nichts mehr zu sagen", sagte der Graf, "außer, dass Clotilde entfernt werden muss".
"Leider hat sich Clotilde schon entschieden; sie ist mit allem einverstanden, aber unter der Bedingung, dass sie bleibt".
"Meine Nichte wird also mit dieser Frau unter einem Dach sein?"
"Ich finde mich dort wieder, Sir!"
"Dann wollen wir nicht weiter darüber sprechen, denn Sie müssen immer tun, was Ihnen gefällt; nur, an welchem Tag soll diese dramatische Szene stattfinden?"
"Aus welchem Grund stellen Sie mir diese Frage?"
"Mit dem Ziel, an diesem Tag in Paris zu bleiben, mehr nicht".
"Nun, dieser Tag ist heute, und ich habe nicht zu einem anderen Zweck nach Ihnen geschickt, als um Sie in dieser ernsten Lage in unserer Nähe zu haben, im Gegenteil".
"Aber, gnädige Frau", rief der Graf, "bedenken Sie, dass es für mich unmöglich ist, mit meinem Charakter und mit der öffentlichen Meinung, der ich unterworfen bin ..."
"Ruhe!" sagte die Baronin, "hier kommt Clotilde".
Tatsächlich öffnete die junge Frau genau in diesem Moment die Tür des Salons.
Kapitel 4
Clotilde kam, um ihrem Onkel zu verkünden, dass Maurice wach war und er das Zimmer des Patienten betreten konnte. M. de Montgiroux warf einen kurzen Blick auf sie: Clotilde war blass, aber sie wirkte ruhig und resigniert.
Als sie die geheime Ursache von Maurices Krankheit erfuhren, hatten Madame de Barthèle und Clotilde, die eine in einer ersten Bewegung mütterlicher Liebe, die andere in einem Ausbruch ehelicher Hingabe, den Entschluss gefasst, von dem wir gesprochen haben, einen Entschluss, den der Arzt in der Unnachgiebigkeit seiner Pflicht, die vor allem will, dass der Kranke um jeden Preis gerettet wird, ihnen nahegelegt hatte. Dieser Entschluss war die Folge eines Gefühls, das zu natürlich und zu legitim war, als dass einer von ihnen auch nur einen Augenblick an die Lächerlichkeit der Situation gedacht hätte, in die die Anwesenheit einer Frau, die Maurice' Geliebte gewesen war, sie bringen würde. Aber Herr de Montgiroux, der, wie gesagt, kein Mann der ersten Stunde war, hatte sofort geahnt, was die Aufnahme einer galanten Frau in das Haus seiner Nichte für eine Unregelmäßigkeit und einen Schock bedeutete; außerdem weiß ich nicht, welche Sorge ihn in Bezug auf diese Frau beschäftigte und ihn dazu brachte, sie nicht gerade in Anwesenheit der Baronin treffen zu wollen: er hatte daher fliehen wollen, und Madame de Barthèle hatte ihn mit ihrer alten Autorität zurückgehalten. Der Graf, ein Feind aller Kämpfe, gab mit einer Art von ängstlichem Zögern nach; eine vage Vorahnung sagte ihm leise, dass er mit dem ganzen Abenteuer etwas zu tun haben musste, und Madame de Barthèle war vielleicht im Begriff, selbst eine Offenbarung darüber zu erhalten, was in den Gedanken des edlen Peers vorging, als Clotilde kam, um ihr Gespräch zu unterbrechen, das eine indiskrete Hitze anzunehmen begann.
Sie war, wie gesagt, gekommen, um ihrem Onkel mitzuteilen, dass Maurice wach sei und dass er zu dem Kranken hineingehen könne.
Der Graf stieg die Treppe hinauf und überlegte in Gedanken, wie er sich aus der Patsche ziehen könnte, als plötzlich Madame de Barthèle durch ein Fenster auf den Hof blickte und ausrief:
"Ah! Hier ist Herr Fabien de Rieulle; wir werden etwas Neues erfahren".
Tatsächlich kam Fabien auf einem Pferd reitend auf den Innenhof.
"In diesem Fall, mein liebes Kind", sagte Herr de Montgiroux, unter dem spontanen Eindruck eines Schreckens, dessen er sich nicht bewusst sein konnte, innehaltend, "geh zurück zu Deinem Mann; in einem Augenblick werde ich in Deiner Nähe sein; aber wie Madame de Barthèle bin ich begierig zu erfahren, welche Nachrichten dieser Herr uns bringt".
Und er eilte der Baronin hinterher, um sie nicht einen Moment mit dem Neuankömmling allein zu lassen.
Dieser Neuankömmling, auf den wir unsere Blicke werfen mussten, als er leichtfüßig von seinem Pferd sprang und die Stufen der Treppe hinaufstieg, um die leichte Unordnung, die eine schnelle Besorgung in seine Toilette gebracht hatte, wieder in Ordnung zu bringen, war ein junger Mann von siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Jahren, gut aussehend in jedem Sinne des Wortes, und der für oberflächliche Augen als ein Mann von höchster Eleganz durchgehen konnte. Er war, wie gesagt, Maurice' Freund oder vielmehr Gefährte; denn wenn wir letzteren auf die Bühne bringen müssen, werden wir zu zeigen versuchen, welche für das gewöhnliche Auge unmerkliche Nuance dennoch einen Abgrund zwischen diesen beiden Männern grub.
Dank des Eifers von Herrn de Montgiroux und seiner Ortskenntnis konnte er durch die eine Tür eintreten, während Fabien durch die andere ging.
"Nun, mein lieber Monsieur de Rieulle", sagte die Mutter von Maurice, "was wollen Sie uns sagen? Sprich, sprich!"
Doch als der junge Mann den Mund öffnete, um zu antworten, erkannte er Herrn de Montgiroux.
"Ach, das ist nichts", sagte sie; "sprich, sprich! Herr de Montgiroux ist mit der Handlung vertraut.
Fabien sah Herrn de Montgiroux an, und sein Zögern schien sich in Erstaunen zu verwandeln. Der Staatsmann wollte die Ernsthaftigkeit seines Charakters nicht kompromittieren und begnügte sich mit einer Kopfbewegung als Zeichen der Zustimmung.
"Nun, Madame", antwortete Fabien, "es ist alles nach Ihren Wünschen und unseren Hoffnungen gelungen: die betreffende Person nimmt die Landpartie an".
"Und wann soll das Gespräch stattfinden?", fragte Madame de Barthèle mit einer Art von Besorgnis. "Vergessen wir nicht, dass jeder Moment der Verzögerung das Leben von Maurice gefährden kann".
"Der Termin ist für diesen Morgen angegeben, und in wenigen Augenblicken werden wir die Person zweifellos ankommen sehen".
Und Fabien blickte den Grafen an, um zu sehen, welche Wirkung die Ankündigung dieser bevorstehenden Ankunft auf ihn haben würde; aber der Graf, der Zeit gehabt hatte, seine politische Maske aufzusetzen, blieb teilnahmslos.
"Es handelte sich nur", antwortete der junge Mann, "um einen einfachen Besuch auf dem Lande; ein zu verkaufendes Haus war der Vorwand, den Leon de Vaux benutzte, um die Person zu bestimmen, in seiner Gesellschaft nach Fontenay zu kommen; während der Reise nahm er es auf sich, sie sanft darauf vorzubereiten, den Dienst zu leisten, den Sie von ihr verlangten".
"Aber befürchten Sie dann nicht, dass sie sich weigern wird, weiter zu gehen?"
"Wenn sie die Situation kennt, in der sich Maurice befindet, hoffe ich, dass die Erinnerung an eine alte Freundschaft alle anderen Erwägungen überwinden wird".
"Das hoffe ich auch", sagte Madame de Barthèle erfreut.
"Aber, mein Herr", fragte der Graf mit einer Stimme, die trotz aller Selbstbeherrschung des Staatsmannes nicht frei von Erregung war, "wie ist der Name dieser Person, wenn Sie ihn kennen?
"Sie wissen nicht, wessen Name das ist?", fragte Fabien.
"Ganz und gar nicht. Ich weiß, dass es eine junge und hübsche Frau ist; aber Sie haben ihren Namen noch nicht ausgesprochen".
"Dann kennen Sie sie nicht?"
"Vollständig".
"Sie heißt Madame Ducoudray", antwortete Fabien de Rieulle und verbeugte sich mit der größten Gelassenheit.
"Madame Ducoudray?", wiederholte Herr de Montgiroux mit einem sichtbaren Gefühl der Freude. "Ich kenne sie nicht".
Und der Graf atmete, wie ein Mann, dem ein Berg aus der Brust genommen wird. Die Luft schien frei in seine Lungen zu gelangen, seine zusammengezogenen Gesichtszüge und tiefen Falten entspannten sich und fielen in ihre gewohnte Weichheit zurück. Fabien verfolgte all diese Symptome der Zufriedenheit auf dem Gesicht des Grafen und lächelte unmerklich.
"Aber Sie wohnen doch noch bei uns, oder?"
"Wenn Sie es wollen, muss ich Ihnen gehorchen; nur werde ich meine Leute wegschicken. Es versteht sich, dass Sie mir heute Abend Ihre Pferde geben werden, um nach Paris zu gelangen?"
"Ja, ja, das ist vereinbart".
"Das ist in Ordnung. Darf ich einen Zettel schreiben, dass ich beim Essen nicht erwartet werde?"
"Bitte tun Sie das".
Der Graf ging zu einem Tisch, auf dem für alle ein Löschblatt, Stifte, Tinte und Papier für den Fall der Fälle bereitlagen. Dann kritzelte er auf ein kleines Quadrat aus parfümiertem Pergament diese Worte:
"Wir sehen uns heute Abend um acht Uhr in der Oper, meine Schöne".
Dann versiegelte er den Zettel, setzte die Adresse darauf, warf dabei einen besorgten Blick auf Madame de Barthèle und ging hinaus, um seine Anweisungen zu geben und, wie er gesagt hatte, in Maurices Zimmer zu gehen.
Sobald er gegangen war, beeilte sich Madame de Barthèle, die den Freund ihres Sohnes lieber befragen wollte, mit ihrer üblichen Leichtigkeit zu sagen:
"Endlich werden wir sie also sehen, diese schöne Madame Ducoudray; denn Sie sagten mir, sie sei schön, nicht wahr?"
"Besser als das: Sie ist charmant!"
"Madame Ducoudray, sagten Sie?"
"Ja".
"Wissen Sie, Monsieur de Rieulle, dass dieser Name wirklich wie ein Name klingt?"
"Aber es ist tatsächlich ein Name".
"Und ist es wirklich die der Dame?"
"Zumindest nennen wir sie bei dieser Gelegenheit so. Wir können sie bei Ihnen zu Hause treffen, und so sieht es zumindest gut aus. Madame Ducoudray ist ein Name, der Sie zu nichts verpflichtet; Sie können mit diesem Namen tun, was Sie wollen. Leon muss sie auf dem Weg unterrichten, wie ich dir gesagt habe, und zu welchem Zweck wir sie zu dir bringen und unter welchem Namen sie dir vorgestellt werden soll".
"Und wie ist ihr richtiger Name?", fragte Madame de Barthèle.
"Wenn es ihr Familienname ist, den Sie meinen", antwortete Fabien, "ich glaube, sie hat es nie jemandem gesagt".
"Sie werden sehen, dass es irgendeine Tochter eines großen Fürsten ist, die sich darüber lustig macht", sagte Madame de Barthèle und lachte.
"Aber es könnte durchaus sein", sagte Fabien, "und mehr als einmal ist mir der Gedanke gekommen".
"Ich frage Sie also nicht nach dem Namen, unter dem sie im Wappen von Frankreich eingetragen ist, sondern nach dem Namen, unter dem sie bekannt ist".
"Fernande".
"Und dieser Name ist... bekannt, sagen Sie?"
"Sehr bekannt, Madame... als die der modischsten Frau von Paris".
"Wissen Sie, dass Sie mich beunruhigen? Was wäre, wenn jemand vorbeikommt, während sie hier ist, und diese Dame als das erkennt, was sie ist?"
"Wir haben Ihnen, Madame, mit der größten Offenheit gesagt, welche Stellung Madame Ducoudray in der Welt hat, oder vielmehr Fernande; es ist noch Zeit, alle Unannehmlichkeiten zu verhindern, die Sie befürchten. Ich werde ihr entgegenlaufen, und sie wird nicht einmal in Sichtweite dieses Schlosses kommen".
"Wie grausam Sie sind, Monsieur de Rieulle! Sie wissen sehr wohl, dass mein Sohn gerettet werden muss und dass der Arzt sagt, dass es nur diesen Weg gibt".
"Es ist wahr, Madame, er hat es gesagt, und nur aufgrund dieser Zusicherung habe ich es gewagt, Ihnen anzubieten..."
"Aber ist sie wirklich charmant, diese Madame Ducoudray, die so schreckliche Leidenschaften weckt?"
"Sie werden sie bald selbst beurteilen können".
"Und des Geistes?"
"Sie hat den Ruf, die Frau in Paris zu sein, die die nettesten Worte sagt".
"Denn diese Art von Frauen sagen, was immer ihnen in den Kopf kommt; das ist verständlich. Und ihre Manieren sind... ausreichend, nicht wahr?"
"Perfekt; und ich kenne mehr als eine Frau von höchstem Rang, die neidisch auf sie ist.
- So überrascht es mich nicht mehr, dass Maurice sich in sie verliebt hat. Was mich nur überrascht, ist, dass sie, fähig, den Unterschied zu verstehen, wie sie zu sein scheint, meinem Sohn widerstanden hat".
"Wir sagten nicht, dass sie sich ihm widersetzte, Madame; wir sagten, dass Maurice eines Tages ihre Tür verschlossen vorfand und sie nicht wieder öffnen konnte".
"Was noch erstaunlicher ist, werden Sie zustimmen. Aber auf welche Ursache führen Sie diese Launenhaftigkeit zurück?"
"Ich habe keine Ahnung".
"Denn Maurice ist reich, und wenn er nicht irgendeinen ausländischen Prinzen nimmt..."
"Ich glaube nicht, dass Fernandes Bruch mit Maurice von einem Interessenmotiv geleitet war".
"Wissen Sie, dass alles, was Sie mir jetzt erzählen, mich sehr neugierig macht, sie zu sehen? "
"Noch zehn Minuten und Sie sind zufrieden".
"Übrigens wollte ich Sie fragen, wie wir uns ihr gegenüber verhalten sollen. Meine ursprüngliche Meinung, und alles, was Sie gerade gesagt haben, bestätigt sie, ist, dass wir, solange wir von ihrem Verhalten nichts wissen sollen und sie als Frau von Welt in unser Haus aufnehmen, sie so behandeln müssen, wie wir eine echte Madame Ducoudray behandeln würden".
"Ich bin froh, Frau Baronin, dass ich Ihnen in diesem Punkt völlig zustimmen kann".
"Sie verstehen das, nicht wahr, Monsieur de Rieulle? Es ist ein Gefühl des Anstands, es ist ein ganz natürlicher Skrupel, der mich daran denken und im Voraus den Empfang vorbereiten lässt, den ich ihr bereiten muss. In der Tat wird sich jeder hier an mich anpassen und seine Manieren den meinen anpassen".
"Ich bin also überhaupt nicht ängstlich, ich bitte Sie, das zu glauben, Madam".
"Meine Zurückhaltung und meine extreme Höflichkeit sollen ihr das Maß für den Ton geben, den sie treffen muss. Was Clotilde betrifft, so habe ich mich bemüht, ihr zu verstehen zu geben, ohne es ihr positiv zu sagen, dass diese Dame ziemlich leicht war, dass es notwendig war, mit Umsicht zu handeln, mit einem kalten und feierlichen Wohlwollen. Denn wer wird schon von diesem Abenteuer erfahren? Keiner. Maurice liegt im Bett, wir kennen seine Position, wir begnügen uns damit, Nachrichten ins Hotel zu schicken. Wir haben noch nicht einmal, und dafür danke ich dem Himmel, unsere Cousine, Madame de Neuilly, gesehen. Sie kennen sie, nicht wahr, Monsieur de Rieulle?"
Fabien nickte und lächelte.
"Ja, ich weiß, was Sie meinen: die neugierigste, die gesprächigste, die nörgeligste Frau unter der Sonne. Wir befinden uns also in sehr günstigen Umständen für die Heilung, die wir nun versuchen wollen".
"Ich bin mir nicht sicher, Madame", sagte Fabien mit einer Art Ernsthaftigkeit, die sichtlich eine geheime Absicht verbarg. "Das Einzige, was mich erstaunt, ist die Leichtigkeit, mit der Madame Maurice de Barthèle eingewilligt hat, die Frau in ihr Haus aufzunehmen, die ihrem Mann das Herz wegnimmt und für die sie den ganzen Winter über vernachlässigt worden ist".
"Kein Zweifel, ich leugne es nicht, diese Hingabe ist außerordentlich; aber wollen Sie, dass sie aus einem Geist der Rache zur Witwe wird? Die arme Clotilde! Sie ist ein Engel der Resignation. Erstens will sie alles, was ich will; zweitens verehrt sie ihren Mann, und man verehrt Menschen mit ihren Fehlern, und manchmal sogar wegen ihrer Fehler. Ihre Zuneigung zu ihrem Mann, die von Anfang an füreinander bestimmt war, begann in der Wiege; es ist eine echte, dauerhafte, solide Liebe ihrerseits, aber eine ehrliche Liebe, und nicht eine jener exzentrischen Lieben, die töten, wie die, die Maurice für diese Frau fühlt".
Fabien konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er sah, dass Maurices Mutter bestätigte, was er schon immer vermutet hatte, nämlich dass die Heirat seines Freundes mit Mademoiselle de Montgiroux ein Bündnis war, das für beide in jeder Hinsicht von Vorteil war; eine Vernunftehe, das ist alles, eine jener Verbindungen, die manchmal Ruhe, nie Glück bringen. Die Krankheit von Maurice hatte ihn das einerseits schon spüren lassen; andererseits hatte das, was Madame de Barthèle Clotildes Hingabe nannte, die Klärung der Situation vervollständigt. Die Sache verlief also ganz nach seinem Gusto und trug zum Erfolg seiner Pläne bei, denn Fabien de Rieulle hatte Pläne. Diese innere Zufriedenheit brachte ein unwillkürliches Lächeln auf seine Lippen; Madame de Barthèle sah dieses Lächeln.
"Von Maurice' Überraschung", antwortete Fabien mit der naivsten Miene der Welt; "er, der mich beschuldigte, ihm in der Meinung von Madame Ducoudray geschadet zu haben, während ich es im Gegenteil bin, der sie zu ihm bringt!"
"Armes Kind!" sagte die Baronin.
Und beide lehnten sich ans Fenster, um zu sehen, ob Fernande nicht doch noch kommt.
Nach einem Moment ließ ein leises Geräusch Madame de Barthèle sich umdrehen; es war Clotilde, die eintrat.
"Oh, mein Gott!" rief die Baronin, "was ist da oben, meine liebe Clotilde?"
"Nein, Madame", antwortete Clotilde; "aber mein Onkel winkte mir zu, ihn mit Maurice und dem Doktor allein zu lassen. Ich habe gehorcht und bin gekommen, um mich Ihnen anzuschließen".
Und die junge Frau erwiderte Fabiens Gruß mit einem Knicks.
Clotilde senkte ihren Blick und seufzte.
"Sehen Sie", sagte Madame de Barthèle in Fabiens Ohr, "der Kummer verändert auch ihre Gesundheit, armes Kind!"
Der junge Mann warf einen kurzen Blick auf Clotilde und war sofort vom Gegenteil überzeugt. Niemals vielleicht, auch dank jener leichten Blässe, die ebenso gut von Müdigkeit wie von Trauer stammen konnte, war ihm die Frau seines Freundes schöner erschienen. Ihr rosiger und weißer Teint, ihre frischen Lippen, ihre klaren Augen strahlten vor Jugend und Gesundheit; ihre Haltung war natürlich; der Schmerz, den sie empfand, hatte sie nicht beeinträchtigt. Außerdem leidet man in ihrem Alter (Clotilde war knapp zwanzig) noch nicht so sehr unter der Angst, etwas zu verlieren, weil man noch nichts verloren hat. Seit ihrer Kindheit verwaist, waren ihr alle, die sie geliebt hatte und die sie liebte, nahe geblieben, und ihre Gegenwart war der Vergangenheit so ähnlich, dass sie keine Angst vor der Zukunft hatte. Der moralische Kummer, den ihr die Krankheit ihres Mannes bereitete, war also nicht beunruhigend; er war wie eine leichte Wolke an einem schönen Frühlingsmorgen, die über den klaren Himmel glitt und die Sonne verhüllte, ohne ihre Strahlen auszulöschen. Mehr noch: man fühlte nicht einmal, wenn man sie studierte, die Bosheit, die Maurices Verrat notwendigerweise in ihr erweckt haben musste; außerdem war sie so keusch erzogen worden, dass sie vielleicht die Bedeutung dieses Verrats nicht in ihrem ganzen Ausmaß begriff. Ihre Reinheit reflektierte auf andere, um deren Fehler auszulöschen; in ihrer Unschuld läuterte sie alles, und da sie keine Ahnung vom Bösen hatte, vermutete sie es nie in anderen.
Während sie so mit niedergeschlagenen Augen dastand, während Madame de Barthèle sie mit leiser Stimme für Übel bemitleidete, die sie nicht erlebte, fand Fabien einen unvorstellbaren Reiz darin, diese junge Frau, der die Heirat gleichsam nur den jungfräulichen Schleier des Mädchens gelüftet hatte, mit naivem Herzen und Haltung zu betrachten, und bei einer raschen Analyse von so viel aufrichtiger Anmut, verstärkt durch die Gewissheit, die die Gewohnheit der Welt und die von der Tugend inspirierte Gelassenheit vermittelten, dachte er über die Seltsamkeit des menschlichen Herzens nach, die den kalten Ehemann von Clotilde zum leidenschaftlichen Liebhaber von Fernande gemacht hatte. Aber Madame de Barthèle, in der die Erfahrung Furcht erweckte, deren Zärtlichkeit bei den geringsten Dingen erschrak, die sich durch ständige Aufregung über die Ursache ihrer Schmerzen abzulenken suchte, ließ weder Clotilde Zeit für einen zweiten Seufzer noch dem jungen Mann Muße für eine längere Untersuchung, sondern nahm sofort das Wort wieder auf
"Also", sagte sie, "du warst dabei, liebe Clotilde, als Herr de Montgiroux ins Krankenzimmer kam?"
"Ja, Madame, ich habe am Bett gesessen".
"Und schien Maurice den Grafen zu erkennen?"
"Ich weiß es nicht, denn er hat sich nicht einmal zur Seite gedreht".
"Und dann?"
"Da sprach mein Onkel zu ihm; aber Maurice antwortete ihm nicht".
"Sie sehen, mein lieber Monsieur Fabien", sagte Madame de Barthèle, sich an den jungen Mann wendend, "in welchen Zustand des Marasmus das arme Kind geraten ist; Sie sehen, dass alles erlaubt ist, um es aus einer solchen Lage herauszuziehen".
Fabien nickte bejahend.
"Und was hat Herr de Montgiroux getan?", fuhr die Baronin fort und wandte sich wieder an ihre Schwiegertochter.
"Er sprach kurz mit dem Arzt und winkte mich dann aus dem Zimmer".
"Und hat Ihr Mann Sie weggehen sehen? Hat er versucht, Sie aufzuhalten?"
"Leider nein, Madame", antwortete Clotilde, errötete leicht und atmete ein zweites Mal auf.
"Madame", sagte Fabien zur Baronin, leise genug, um den Anschein des Geheimnisses zu wahren, aber laut genug, um von Clotilde gehört zu werden, "meinen Sie nicht, dass es, damit die Aufregung nicht zu groß wird, notwendig wäre, dass Maurice weiß, dass er einen Besuch bekommt, den Besuch einer Frau, ohne dass man ihm sagt, von welcher. An Ihrer Stelle würde ich befürchten, dass das unerwartete Auftauchen eines Menschen, den er so sehr geliebt hat, die Wünsche des Arztes übersteigt und dass sich eine heilsame Krise in eine gewalttätige und damit gefährliche verwandeln würde".
"Ich bin sicher, Sie haben Recht, Monsieur Fabien", sagte Madame de Barthèle. "Ich habe gehört, was Herr de Rieulle zu mir gesagt hat, und es ist eine gute Sache".
"Ich habe gehört, was Herr de Rieulle sagte", sagte Clotilde.
"Nun, was denken Sie?"
"Sie haben mehr Erfahrung als ich, Madame, und ich gestehe, dass ich es nicht wagen würde, unter solchen Umständen meine Meinung zu sagen".
"Nun, ich schließe mich der Meinung von M. Fabien an", sagte Madame de Barthèle. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dazu in der Lage sein werde, aber ich bin mir sicher, dass ich dazu in der Lage sein werde. Ich werde nicht leise und vorsichtig sprechen, wie wir es bis jetzt getan haben, sondern ich werde Herrn de Montgiroux und dem Doktor signalisieren, sich an Maurices Bett zu setzen. Ich werde wiederum meinen Platz an ihrer Seite einnehmen und im Ton der gewöhnlichen Konversation verkünden, dass ein Nachbar vom Lande um Erlaubnis gebeten hat, unser Haus zu besichtigen, das ihm als Muster des Geschmacks gepriesen worden ist. Ich bin sicher, er wird sich geschmeichelt fühlen, denn er hat die Selbstachtung eines Künstlers für seine Einrichtungsideen, und er ist es wirklich, der hier die ganze Arbeit geleistet hat, denn das Haus ist nicht mehr wiederzuerkennen. Aber was habe ich gesagt, Monsieur de Rieulle?"
"Sie sagten, Madame, dass Sie Maurice warnen würden, dass ein Nachbar auf dem Land..."
"Ja, das habe ich. Dann, verstehen Sie, werde ich auf diesen Landnachbarn hinweisen, und zwar so, dass er Verdacht schöpft. Wir können uns nicht weigern", fahre ich fort, "die Neugierde einer jungen und hübschen Frau zu befriedigen. "Ich werde diese letzten Worte drücken. "Obwohl sie ein wenig außergewöhnlich ist", fügte ich hinzu und drückte weiter. Es könnte sogar ein wenig leicht sein", fügte ich hinzu und drängte weiter; "aber auf dem Lande ist ein einziger Besuch, zu dem man nicht verpflichtet ist, von keiner Bedeutung ..." Während dieser Zeit werden wir die Wirkung dieser Worte beobachten, natürlich gesprochen, so wie ich sie gerade zu Ihnen gesagt habe, als ob sie die einfachste und wahrste Sache der Welt wären... Dann werde ich zurückkommen, um Sie über alles zu informieren, was geschehen ist".
Madame de Barthèle machte eine Bewegung, um den Salon zu verlassen; Clotilde war bereit, ihr zu folgen. Fabien befürchtete daher einen Moment lang, dass sein Plan nicht gelungen war; aber die Baronin hielt seine Schwiegertochter auf.
"Ich denke an eine Sache", sagte sie, "und das ist, dass, da ich einige physische Details zu seinem moralischen Porträt hinzufügen möchte, Sie nicht dort sein dürfen, sehen Sie; Ihre Anwesenheit würde ihn in Verlegenheit bringen, mein schöner Engel. Er würde es nicht wagen, mich vor Ihnen zu befragen; denn, glauben Sie mir, in seinem Herzen erkennt Maurice, da bin ich sicher, das schreckliche Unrecht, das er Ihnen angetan hat.
"Madame!", murmelte Clotilde und errötete".
"Aber sehen Sie, wie schön sie ist", fuhr die Baronin fort, "und wie wahrhaftig ihr Mann nicht unverzeihlich ist! Wenn ich dir also, liebes Kind, einen Rat zu geben habe, wenn Maurice geheilt ist, dann den, ihn seinerseits ein wenig verrückt zu machen".
"Und wie ist das, Madame?", fragte Clotilde und richtete ihre beiden großen, azurblauen Augen auf die Baronin.
"Wie kann das sein? Ich werde es Ihnen selbst sagen. Aber kehren wir zu unserer Dame zurück. Sie ist angekommen; ich habe sie gesehen".
"Du hast sie gesehen?", rief Clotilde.
"Aber nein, mein liebes Kind; sie ist wegen Maurice gekommen und nicht wegen dir. "Sie haben sie gesehen?", fragte Herr de Montgiroux. - "Aber ich habe bisher nur einen flüchtigen Blick auf sie erhascht", antworte ich. - "Was ist das für eine Frau?", wird der Onkel fragen. - Aber eine Frau..."
"Übrigens, Monsieur de Rieulle, wie ist sie so? Damit ich antworten kann".
Obwohl Clotilde keine Bewegung machte, war es offensichtlich, dass dieses Gespräch ihr Schmerzen, wenn nicht Schmerzen, so doch zumindest Bosheit bereitete. Fabien verfolgte den Verlauf dieses Leidens mit dem Auge eines vollendeten Physiologen.
"Brünett".
"Kann man eine Brünette lieben", sagte Madame de Barthèle, "wenn man die bezauberndste Blondine vor Augen hat! Nun, groß oder klein?"
"Von mittlerer Höhe, aber perfekte Figur".
"Und ihr Outfit?"
"Exquisiter Geschmack".
"Einfach?"
"Oh, ganz einfach".
"Nun, ich lasse euch beide zusammen. Clotilde, du kommst und sagst es mir, sobald die Kutsche von Madame Ducoudray gesehen wird. Übrigens, wie wird sie kommen?"
"Aber nicht in ihrer Kutsche, wahrscheinlich; das Wetter ist zu schön, um im Coupé eingesperrt zu sein".
"Oh, aber hat sie denn eine Kutsche, diese Prinzessin?"
"Ja, Madam; sie werden sogar für ihre Eleganz zitiert".
"Oh, mein Gott! mein Gott! Wie spät ist es?", rief Madame de Barthèle, als sie den Salon verließ und Fabien mit Clotilde allein ließ.
Kapitel 5
Es war, wie gesagt, das, was Herr de Rieulle wollte, und seit er die junge Frau hatte eintreten sehen, hatte er unablässig darauf hingearbeitet, dieses Ergebnis zu erreichen.
Lassen Sie uns nun ein paar Worte über Fabien de Rieulle sagen, den wir noch nicht die Zeit hatten, unseren Lesern bekannt zu machen.
Fabien de Rieulle war das, was man im vulgären Sinne des Wortes einen guten Jungen nennt; mehr noch: auf den ersten Blick schienen seine Kleidung und seine Manieren den absolutsten Anforderungen der Pariser Eleganz zu genügen, und es bedurfte eines geübten Auges oder einer sehr gründlichen Untersuchung, um in ihm die Nuancen zu erkennen, die den Mann vom Gentleman trennen.
Fabien war etwa dreißig Jahre alt, obwohl er auf den ersten Blick nicht nach seinem Alter aussah. Sein Haar hatte einen reizvollen dunkelbraunen Farbton, der durch einen etwas blasseren Bart hervorgehoben wurde, in den sich ein paar Haare in einem sehr gefährlichen Farbton eingeschlichen hatten; seine Züge waren regelmäßig, aber kräftig, und eine etwas zu ausgeprägte rote Schicht, die sich gewöhnlich über sein Gesicht ausbreitete, beraubte ihn ein wenig jener Vornehmheit, die immer mit Blässe einhergeht. Seinem dunkelblauen Auge, perfekt eingerahmt unter einer gut gezogenen Augenbraue, fehlte es nicht an einer gewissen Kraft; aber er hätte vergeblich versucht, sich jenen vagen und verlorenen Blick anzueignen, der der Physiognomie so viel Reiz verleiht. Schließlich hatte seine ganze Person, wenn man es so ausdrücken darf, eine erworbene Eleganz, aber keine angeborene Auszeichnung; alles, was Erziehung und Gesellschaft geben, aber nichts von dem, was die Natur gewährt.
Fabien de Rieulle hatte sich mit Maurice de Barthèle eingelassen, und das war gewiss die größte Torheit, die er hätte begehen können; denn Maurice' Nachbarschaft diente einzig und allein dazu, all jene kleinen Unvollkommenheiten sichtbar zu machen, die er vor sich selbst leicht verbergen konnte.
In der Tat schien sich ein böser Genius auf Fabian zu legen, wann immer er in einen Kampf mit Maurice eintreten wollte; denn in allen Dingen war Maurice ihm gegenüber im Vorteil. Fabien, der mit seinem Schneider unzufrieden war, hatte ihn verlassen und den von Maurice genommen, weil er glaubte, dass diese Nuance der Vollkommenheit, die er bei seinem Freund bemerkt hatte, von dem besonderen Schnitt kam, den Humann seinen Kleidern gab. Nun war er von Humann eingekleidet worden, und da er weit davon entfernt war, ein Narr zu sein, musste er sich eingestehen, dass sein Nachteil von einer gewissen Rundlichkeit der Größe herrührte, die zu seiner Organisation gehörte. Fabien und Maurice fuhren beide Rennen; aber fast immer, entweder bei den Rennen auf dem Champ de Mars oder bei denen in Chantilly, setzte sich Maurices Pferd gegen Fabiens durch; es war zwar nur ein kleiner Betrag, ein halber Kopf, aber es reichte für Fabien, um seine Wette zu verlieren. Dann gelang es Fabien, für viel Geld und unter einem anderen Namen, das Siegerpferd zu kaufen; er wilderte den Jockey ab, dem er die Ehre des Triumphes zuschrieb, und mit demselben Jockey und demselben Pferd, das ihn im Vorjahr geschlagen hatte, verlor er trotzdem, zwar um einen Viertelkopf, aber er verlor. Maurice und Fabien waren beide Glücksspieler, gute Glücksspieler, große Glücksspieler vor allem; beide wussten, wie man ruhig verliert, aber Maurice allein wusste, wie man sorglos und mit der gleichen Leichtigkeit absolut gewinnt, wie er verliert. Schließlich wurde behauptet, dass sich diese Rivalität noch weiter ausgedehnt habe und Interessen angreife, bei denen die Eigenliebe in Abwesenheit des Herzens viel mehr auf dem Spiel stehe als bei Kämpfen um Pflege, Rennen oder Glücksspiel, und dass Fabien auch hier von Maurice geschlagen worden sei. Fabien aber hatte genug Glück gehabt, um in Mode zu kommen; aber Maurice war immer da gewesen. Fabien hatte bekanntlich die Prinzessin von ***, die Baronin von ***, Lady ***; aber Maurice war überall bekannt, dass er diese Eroberungen vernachlässigt hatte.
Wie wir sehen, war Maurice gegenüber Fabien in allen Dingen immer im Vorteil gewesen. Dieser hatte sich deshalb geschworen, sich eines Tages auf eindrucksvolle Weise für seine lange Unterlegenheit zu rächen, und in seiner Hoffnung war nun endlich der Moment gekommen, sich zu rächen.
Tatsächlich schien die extreme Verlegenheit, die in Clotildes Haltung auftrat, sobald sie ihm gegenüberstand, für Fabian ein günstiges Omen zu sein. Als geschickter Mann, der gewohnt war, alle Mittel einzusetzen, die zum Erfolg einer amourösen Intrige führten, hatte er sofort die Vorteile erwogen, die ihm der am Vortag von Madame de Barthèle gemachte Vorschlag bot, die Frau, die sein Sohn liebte, nach Fontenay-aux-Roses zu bringen. Da diese Gefälligkeit ihm jedoch in Clotildes Augen schaden und den Nutzen, den er aus ihrer Eifersucht ziehen wollte, zunichtemachen könnte, hatte er unter dem Vorwand, Leon de Vaux ein Tête-à-tête mit Fernande zu ersparen, arrangiert, dass es Leon de Vaux sein sollte, der Clotildes Nebenbuhler unter das eheliche Dach brachte. Er würde seinem Freund eine Stunde vorausgehen, und während dieser Stunde würde er der Frau seines Freundes zu verstehen geben, dass er, der gezwungen war, den ihm von Madame de Barthèle erteilten Auftrag anzunehmen, nicht der aktive Vermittler eines Ereignisses sein wollte, das, aus welchem Blickwinkel es auch immer betrachtet wurde, immer etwas Demütigendes für das Selbstwertgefühl der jungen Frau und Schmerzliches für ihr Herz darstellte.
Zuerst herrschte eine tiefe Stille auf beiden Seiten; aber es gibt Zeiten, in denen das Schweigen einen größeren Eindruck macht als die Rede, wie geschickt oder leidenschaftlich sie auch sein mag: Es ist dann, wenn im Herzen eine Art Nachhall dessen ist, was in den Herzen der anderen geschieht. Was ging nun in Fabians Herz vor? Das wissen wir. Aber in Clotilde's? Was war die Quelle dieser inneren Unruhe, die sie zu überwinden suchte? Hatte sie das Gefühl bemerkt, dass sie geweckt hatte, also das Verlangen nach Besitz, dass Frauen so selten von Liebe unterscheiden? War sie nicht gleichgültig gegenüber dieser Wirkung ihrer Schönheit, deren Macht die jungen Männer um sie herum, halb aus Respekt vor ihr, halb aus Angst vor Maurice, bisher zu ignorieren erlaubt hatten? Hatte der Verrat eines Ehemannes die unglückliche Folge gehabt, dass in diese junge Seele ein Gefühl eingedrungen war, das mit ihren Pflichten nicht in Einklang stand, und schon insgeheim, ohne dass sie sich dessen bewusst war oder es sich erklären konnte, verstand sie Rache? Wer kann das schon sagen? Die Eitelkeit einer Frau wird oft, ohne dass sie es selbst weiß, durch einen der ihrer Natur innewohnenden Instinkte der Koketterie verletzt. Es ist dann, dass der Verstand in ihr unentschiedene Ideen wahrnimmt, deren Wert sie zunächst nicht versteht, die aber beharrlich zurückkehren und die jedes Mal, wenn sie zurückgekehrt sind, eine tiefere Spur ihres Durchgangs hinterlassen. Wenn es wahr ist, dass Ideen angeboren sind und dass unsere Seele den Keim von ihnen enthält, ist es nicht genug für den Strahl der ersten Gelegenheit, um sie auszubrüten, und, einmal ausgebrütet, entwickeln sie sich nicht schnell durch die Gelegenheiten, die der ersten folgen?
Aber offensichtlich war Clotilde gerührt, und Fabians Anwesenheit war ein großer Faktor für diese Emotion. Sie war es jedoch, vielleicht sogar wegen der heimlichen Verlegenheit, die sie auf ihrem Herzen lasten fühlte, die diese stille Präambel abbrach. Was Fabian betrifft, so war er zu klug, um sie nicht ihre Rolle als Herrin des Hauses bis zum Ende ausfüllen zu lassen und einem Schweigen ein Ende zu setzen, das für ihn aussagekräftiger war als alle Gespräche der Welt.
"Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Madame", antwortete Fabien und verbeugte sich respektvoll.
Und bei diesen Worten, als wolle sie durch die Bewegung vor sich selbst fliehen, verließ Clotilde den Salon und durchquerte, gefolgt von Fabien, das Billardzimmer und betrat das Gewächshaus.
"Sehen Sie, Monsieur", sagte Clotilde und betrachtete die Blumen mit einer Aufmerksamkeit, die zu betroffen war, um Verlegenheit zu verbergen; "sehen Sie diese armen Pflanzen, sie scheinen die Traurigkeit des Hauses zu teilen, und sie sehen ganz vernachlässigt aus, seit Maurice krank ist. Ich glaube sogar, dass ich zum ersten Mal seit acht oder zehn Tagen hier bin, und diese Blumen sind zu zart, ich wage zu sagen, zu aristokratisch, um sie der Pflege eines einfachen Gärtners zu überlassen".
Fabian sah ihr selbstgefällig zu, wie sie diese unempfindlichen Pflanzen streichelte; aber er brach seinerseits das Schweigen nicht. Zu schweigen bedeutete für ihn, eine andere Art von Gespräch zu provozieren. Die junge Frau hat das verstanden. Sie hob den Kopf; aber dann trafen ihre Augen Fabians feurigen Blick, und sie ließ sie wieder auf ihre Blumen fallen. Dann, da sie sich in der absoluten Pflicht sah, wenigstens in der Haltung Zuversicht zu zeigen, hielt sie sich für ganz stark, die Krankheit ihres Mannes weiterhin als ihren Text zu nehmen. Nur hat sie von dieser Krankheit die einzige Episode gewählt, die sie in der jetzigen Situation vielleicht hätte weglassen sollen.
"Enthusiasmus, Madame?", unterbrach Fabien hastig. Ich bitte Sie, lassen Sie mich Sie davon überzeugen, dass Sie sich irren".
"Das glaube ich nicht", sagte Clotilde naiv; "ich habe das Gespräch sehr aufmerksam verfolgt, zunächst, weil es Maurice interessierte. Sie haben sie Madame de Barthèle nicht nur als eine vornehme Frau, sondern als eine bemerkenswerte Schönheit beschrieben; und die Art und Weise, wie Sie sich ausdrückten, entschuldigt und lässt mich jetzt diese Leidenschaft von Maurice verstehen, die mich", fuhr sie fort, "die uns alle hier in Verzweiflung stürzt".
Die unfreiwillige Zurückhaltung der jungen Frau, denn Clotilde hatte weder die Kunst noch die Absicht, auf diese Weise ihre geheimsten Sorgen zu offenbaren, die Zurückhaltung entging Fabien nicht. Madame Maurice de Barthèle hatte in der Berufung auf ein Motiv des Kummers einen Stützpunkt zu finden geglaubt; aber das kollektive nous, dessen erste Formel sie unschuldig berichtigte, verriet durch eine augenblickliche Wirkung ihres Gewissens ihre Seele bis zur letzten Falte, und Fabien begnügte sich, wie ein kluger Mann, mit dem Stottern einiger vager Worte. Diesmal nahm das Gespräch einen Ton an, der für seine Pläne zu günstig war, als dass er versuchen konnte, es abzulenken.
"Ich bin sicher, Madam, dass ich Ihren Kummer teile; wenn Maurice mir zugehört hätte..."
"Beschuldigen Sie ihn nicht", sagte Clotilde ihrerseits; "er ist weniger schuldig, als wir denken. Es ist ein Fehler ohne Bedeutung, die Laune eines verwöhnten Kindes; seine Mutter und mein Onkel entschuldigen es".
"Seine Mutter, ja", sagte Fabien lächelnd; "aber erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, dass ich zu bemerken glaubte, dass sein Onkel weniger nachsichtig war".
"Was beweist, dass wir besser sind als Sie, meine Herren".
"Wer bestreitet das?"
"Oder vielmehr", fuhr Clotilde fort, "dass es einen großen Unterschied zwischen der Situation der Frau und der des Mannes gibt. Es ist, dass die Welt - warum, weiß ich nicht - Sie, meine Herren, von dem Verbrechen befreit, mit dem sie uns belastet".
"Sie irren sich, Madame", sagte Fabien, "die Meinung der Welt ist nur vom sozialen Standpunkt aus ein Verbrechen, nicht vom Standpunkt des Gefühls. In dieser Hinsicht, und das kann ich besonders von Ihnen sagen, Madame, erscheinen mir Vorurteile in ihrer doppelten Ausprägung absurd".
"Ich werde weniger streng sein als Sie, Sir", erwiderte die junge Dame und senkte ihren Blick. "Ich begreife alles unter diesem Umstand, und, glauben Sie mir, die Eigenliebe macht mich nicht blind. Das Verbrechen von Maurice - und es ist Absicht, dass ich das Wort benutze, das Sie ausgesprochen haben, um seine Bedeutung zu ändern - dieses Verbrechen ist unfreiwillig. Ich habe es immer sagen hören, und wie unerfahren ich auch in solchen Dingen sein mag, so glaube ich doch, dass der Wille in Herzensangelegenheiten machtlos ist, und dass er die Liebe ebenso wenig herbeiführen wie aufhalten kann".
"Ach ja, ohne Zweifel", rief Fabien scharf, "und was Sie hier sagen, Madame, ist nur zu wahr..."
Ein Seufzer unterbrach Fabiens Satz in dem Moment, in dem er zu bedeutsam zu werden drohte, und ein perfekt gespielter Ärger nahm den Wert eines innerlichen und komprimierten Ärgers an.
Dann, nach einem Moment der Stille, fuhr er fort, als hätte er die ganze Zeit gebraucht, um seine Emotion zu beherrschen:
"Aber was hier vor sich geht, was Sie betrifft, lassen Sie mich Ihnen die ganze Wahrheit sagen, gnädige Frau. Aber was hier vorgeht, was Sie betrifft, lassen Sie mich Ihnen die ganze Wahrheit sagen, gnädige Frau, ich kann mir Maurice' wahnsinnige Sturheit für diese Frau nicht vorstellen".
"Und doch haben Sie ihn gerade in einer Weise gelobt, die eine Leidenschaft entschuldigt, wie lebhaft sie auch sein mag", fuhr Clotilde mit unverhohlener Besorgnis fort.
"Mein Gott, ja, kein Zweifel", sagte Fabien, als würde er von der Wahrheit überwältigt. "In jedem anderen Haus, an jedem anderen Ort, bei jeder anderen Frau würde ich sie vielleicht schön finden; aber, soll ich es Ihnen sagen? Ihre Anwesenheit hier irritiert mich, und obwohl ich mich anfangs, um Madame de Barthèle nicht zu verletzen, auf dieses Abenteuer eingelassen habe, missbillige ich es jetzt. Diese Frau in Ihrer Nähe ist eine Schändung!"
"Ach, Monsieur", rief Clotilde mit einem spontanen Impuls, in dem zudem mehr Brüderlichkeit als eheliche Zuneigung lag, "bei der schrecklichen Alternative, einen Mann zu retten oder zu verlieren, ist es einer Frau nicht erlaubt, über die Mittel nachzudenken und streng zu sein, die ein Ergebnis herbeiführen können, wie das, das wir hoffen. Erinnern Sie sich daran, dass es der Arzt war, Maurice' Freund aus Kindertagen, einer der angesehensten Ärzte in Paris, der all das zusammenbrachte und forderte. Es liegt nicht in der Macht von irgendjemandem, die Vergangenheit zu ändern ... Die Gefahr verändert vieles, setzt viele Konventionen außer Kraft und zwingt mir Geduld und Resignation auf. Es ist meine Pflicht, sagt man mir; ich werde meine Pflicht tun, und eines Tages wird mich Maurice' Dankbarkeit belohnen".
"Ich gestehe, ich bin etwas überrascht, Madame", sagte Fabien, "Sie um diese Stunde so sprechen zu hören. Gestern schien es mir, nach dieser Szene, von der ich so weit entfernt war, zu denken, dass unser Besuch Anlass dazu geben würde, schien es mir, ich sage, in Ihrer Sprache eine Art von Schmerz und Empörung zu bemerken, die ich mir erlaubte, zu tadeln. Ich habe die Wichtigkeit nicht ganz verstanden, das muss ich zugeben; aber das Nachdenken und außerdem ein Gefühl, das seit gestern bei dem Anblick Ihrer Situation in mir erwacht ist, haben mich das, was ich Ihnen gesagt hatte, überdenken lassen".
"Nun, mein Herr", erwiderte Clotilde, "seit gestern hat sich in mir eine ganz entgegengesetzte Veränderung vollzogen; ja, mein Herr, die Hoffnung hat ihr gewöhnliches Ergebnis hervorgebracht; wir denken viel in der Langsamkeit einer schlaflosen Nacht, die wir am Bett eines Sterbenden verbringen, der uns lieb ist. Außerdem ist Nachsicht oft das Geheimnis der Ruhe, und Ruhe ist fast Glück. Sie sehen, Herr, dass ich vernünftig bin und dass ich heute auf alles antworten kann, was Sie mir gestern gesagt haben".
"Habe ich das Pech gehabt", antwortete Fabien, "Sie durch meine Offenheit zu verärgern? Und doch habe ich Ihnen gestern nichts gesagt, was ich heute nicht bereit bin, Ihnen zu wiederholen. Erst heute habe ich Sie wieder gesehen, erst seit gestern kann ich Sie voll einschätzen, und zu dem, was ich gestern gesagt habe, füge ich heute hinzu, dass ich nicht begreifen kann, wie jemand Ihnen untreu sein kann, und dass ich geneigt bin, Ihren Mann zu bemitleiden, wenn Sie nicht wollen, dass ich ihn unbedingt tadeln soll", stammelte Clotilde, errötete und deutete mit einer unwillkürlichen Rückzugsbewegung die extreme Verlegenheit an, in die Fabien sie gerade gebracht hatte.
"Ich werde schweigen, wenn Sie es unbedingt verlangen", fuhr der junge Mann fort; "aber wenn wir Ihnen die Frau bringen, die Ihren Mann so blind macht, dass er Ihnen nicht die Gerechtigkeit widerfahren lässt, die Ihnen die Überlegenheit über alle anderen Frauen sichern sollte, werden Sie mir erlauben, nicht so sehr die Mittel zu bedauern, die wir anwenden, um ihn zu heilen, sondern die Ursache, die seine Tage in Gefahr bringt. Ihr gutes Herz, fühle ich, muss eine Laune entschuldigen, die solche Verwüstung verursacht; aber kann Ihr Verstand es verstehen?"
"Man muss jedoch an das glauben, was man sieht".
"Madame de Barthèle sagte mir gerade, dass Ihre Ehe eher aus Liebe als aus Bequemlichkeit geschlossen wurde. Entweder hat sie sich geirrt, oder ich muss mich seltsam wundern, dass Ihr Glück zerstört ist. Die Liebe, ich weiß, und Sie selbst sagten es soeben, lacht über alle Konventionen der Gesellschaft; das Herz hat keinen Anteil an den Kombinationen der Familien: aber Sie geben also zu, dass Maurice Sie nicht liebte. Das beweist seine gegenwärtige Situation, das kann ich mir vorstellen; das ist schließlich die Demütigung, die ich gegen ihn habe".
Fabien hatte mit einer solchen Inbrunst der Überzeugung, mit einer so mächtigen Wärme des Gefühls gesprochen, dass Clotilde es nicht wagte, die Augen zu heben; gleichzeitig fürchtete sie zu schweigen, und obwohl ihre Ergriffenheit sie dazu brachte, das Schweigen zu bewahren, bemühte sie sich, es zu brechen. Diese Art von Vehemenz, der Fabian nachgegeben hatte, erfüllte sie mit einem unbestimmten Schrecken, vor dem sie sich vergeblich zu schützen suchte. Endlich, ohne sich die Mühe zu machen, den Ärger zu erkennen, den sie empfand, antwortete sie mit einer scheinbaren Gelassenheit, die Fabian nicht täuschte:
"In den drei Jahren, die ich verheiratet bin, habe ich mich nie über Herrn de Barthèle zu beklagen gehabt, und wäre nicht diese tödliche Krankheit gewesen, so hätte ich noch immer eine vorübergehende Gedächtnislücke, die ich verzeihe und die ich vergessen werde; denn ich liebe meinen Mann".
Aber ihre Stimme erstarb auf seinen Lippen, als er diese feierlichen Worte sprach. Es entstand eine neue Stille, die keiner der beiden zu brechen versuchte. Fabien hatte einen großen Schritt getan; an diesem reizenden Ort, inmitten des Duftes dieser Blumen, in die Maurice so oft die süße Harmonie seiner Stimme gemischt hatte, hörte Clotilde eine andere Stimme als die ihres Mannes, und diese Stimme erreichte ihr Herz und ließ sie erzittern.
Was Fabien betrifft, so fühlte er sich, da er mehr von Rachegelüsten als von echter Liebe geleitet wurde, als Herr über sich selbst und folglich auch über Clotilde. So gab sich die junge Frau, während sie in diesem Schweigen wie in einem Netz, das sie nicht zu durchbrechen wagte, verlegen war, einem vagen Zögern hin und überließ sich schließlich dem Erstaunen und der Verwirrung der Eindrücke, die ihr umso fremder erschienen, als sie völlig neu waren, Fabien nutzte die Zeit, indem er die Bedeutung der kleinsten Worte, die er sagen wollte, zusammenfasste und beschloss, Clotilde über ihre Gefühle aufzuklären, ohne jedoch den Tag so hell zu machen, dass der Ärger, den sie empfinden sollte, sie zum Erschrecken brachte.
Nachdem er sie eine Zeit lang mit einem jener magnetischen Blicke bedeckt hatte, die Frauen auf sich lasten fühlen, nahm er das Gespräch wieder auf.
Er sagte seufzend: "Gestatten Sie mir, gnädige Frau, Ihre Überlegungen zu unterbrechen, indem ich Ihnen meine mitteile? Die Einzigartigkeit der Situation erlaubt zwischen uns, so scheint es mir, ein gewisses Vertrauen, eine Art von Hingabe, die mich hoffen lässt, dass Sie mir das, was ich Ihnen sagen werde, verzeihen werden. Sie lieben Maurice, sagen Sie? Sie glauben es, zweifellos, Sie müssen es glauben; aber es gibt keine wahre Liebe ohne Eifersucht; und bis jetzt haben Sie sie entweder dank einer großen Macht über sich selbst verborgen, oder Sie haben keine einzige jener ungestümen Bewegungen erlebt, die das Vorhandensein einer echten Leidenschaft bezeichnen, die keine Ruhe zulassen, die das Leben für immer vergiften. Aber wenn sich Ihre Liebe noch nicht durch diese heftigen Symptome offenbart hat, und wenn diese Liebe dennoch existiert, dann ist es vielleicht eine große Entblößung, hier die Frau zu empfangen, die Ihnen das Herz gestohlen hat, auf das Sie nicht nur durch Ihren Titel als Ehefrau, sondern auch durch Ihre Überlegenheit über alle Frauen das Recht hatten, es exklusiv zu beanspruchen, Sie vor allem, die Sie exklusiv das Ihre gaben. Vielleicht", sagte ich, "wäre es klug, diese Frau wegzuschicken, um mich anzuklagen, das vorsätzliche Gespräch abzubrechen. Sie haben nur ein Wort zu sagen, es ist noch Zeit..."
"Aber, mein Herr", erwiderte Clotilde mit einer leichten Bewegung der Ungeduld, "Sie vergessen, dass Maurice im Sterben liegt und dass der Arzt behauptet, dass allein die Anwesenheit dieser Frau ihn retten kann!"
"Es ist wahr, Madame", sagte Fabien, indem er sich amüsierte, indem er das Messer in Clotildes Herz immer wieder drehte; "aber wird diese Frau, indem sie Maurice das Leben und die Gesundheit wiedergibt, in der Annahme, dass ihre Anwesenheit diese wundersame Wirkung hat, ihn zur Vernunft bringen? Denken Sie daran, Madame, es ist die Ruhe Ihrer ganzen Existenz, die Sie mit einem Würfelwurf aufs Spiel setzen. Sie werden diese Frau sehen; aber der Gesichtspunkt, von dem aus Sie sie sehen, wird alle ihre Vorzüge übertreiben, die in meinen Augen frivol sind, in Ihren aber zu wirklichen Überlegenheit werden. Frei von Koketterie, wie Sie es sind, nicht wissend, was Sie an wertvolleren Anmutungen, an echteren Eigenschaften besitzen, werden Sie vielleicht glauben, ihr unterlegen zu sein, weil sie getan haben wird, was Sie nicht tun konnten; vielleicht werden Sie dann, mit diesem Irrtum Ihrer Bescheidenheit, das glühende Gift der Eifersucht durch Ihre Seele gehen fühlen, diese unaufhörliche Qual, diesen endlosen Schmerz; Sie werden nicht mehr zu unterscheiden wissen, was die Kunst zusammengefügt hat von dem, was die Natur gibt; Sie werden studierte Manieren für naive Anmut halten; der Geist brillanter Worte, den der Aplomb und die Kühnheit der Schlagfertigkeit in den Vordergrund stellen, wird dem schüchternen Gefühl, das sich nicht zu verraten wagt, vorzuziehen sein. Sie werden sie sehen, ohne sich selbst zu sehen, gnädige Frau; Sie werden sie hören, ohne sich selbst zu hören, und Sie werden unglücklich sein, denn Sie werden sich wirklich für minderwertig halten, weil ich nicht ständig da sein werde, um Ihnen zu sagen: "Sie siegen über diese Frau, gnädige Frau, wie ein Diamant über eine Blume, wie ein Stern über einen Diamanten! Du wirst unglücklich sein, oder du wirst sie nicht lieben".
Fabiens Augen und seine Stimme waren von einem so warmen und überzeugenden Ausdruck beseelt, dass Clotildes Ärger immer deutlicher wurde. Ich bin mir nicht sicher, dass ich etwas dagegen tun kann, aber ich bin mir auch nicht sicher, dass ich etwas dagegen tun kann.
"Sie vergessen, mein Herr", erwiderte sie, "dass es heute nicht um mich, sondern um Maurice geht; dass nicht ich es bin, der eine Mutter zum Zittern bringt, und während ich Ihnen für Ihr Interesse an mir danke, habe ich vielleicht das Recht, mich über den extremen Eifer zu wundern, den Sie darauf verwenden, mir mein eigenes Unglück zu enthüllen".
"Dieser Eifer würde Sie nicht überraschen, gnädige Frau, wenn Sie mein Herz lesen könnten, wenn Sie den Wert des Gefühls, das mich leitet, zu schätzen wüssten, und wenn Sie sich so überzeugen könnten, dass Ihr Interesse mich mehr berührt als das meines besten Freundes".
Das Geständnis war diesmal so direkt, dass Clotilde eine Bewegung des Erschreckens nicht unterdrücken konnte.
"Ich höre Ihnen weiterhin zu, aber ich höre auf, Sie zu verstehen, Sir", sagte die junge Frau und nahm einen kalten und reservierten Ton an.
"Ich vergaß, dass ich wenig Ehre habe, von Ihnen gekannt zu werden; so bin ich gezwungen, einen Augenblick zu Ihnen über mich zu sprechen, Madame, statt weiter zu Ihnen über mich zu sprechen; um Ihnen eine Eigenart meines Charakters, oder vielmehr eine Marotte meines Herzens zu erklären".
Er hielt einen Moment inne, Tränen glänzten in seinen Augen, und konzentrierte Rührung schien seine Stimme zu brechen. Clotilde hörte trotz ihrer selbst weiter zu.
"Unter dem Anschein weltlicher Frivolität", fuhr er fort, "verberge ich ein sehr unglückliches Herz; ja, Madame, ich habe den Schmerz, immer gegen meinen Willen auf die Seite der Unterdrückten gezogen zu werden, wer immer sie sein mögen. Verzeihen Sie mir diese Enthüllungen, gnädige Frau, und vor allem lachen Sie nicht darüber. Es geht so weit, dass ich auf einem Ball, anstatt die Frauen anzusprechen, deren Schönheit und Pracht sie mit Bewunderern umgibt, die arme Vernachlässigte aufsuche, die niemand einlädt, um das Vergnügen und die Freude aller zu teilen. Die Verlassenen, wo immer ich ihnen begegne, haben das Recht auf meine Aufmerksamkeit, meine Fürsorge, ja sogar meinen Respekt. Ich stelle mich nicht als Richtigsteller von Unrecht auf, aber ich finde Glück im Trösten; es ist eine Rolle, die einen nicht glänzen lässt, die aber süß zu erfüllen ist".
Es lag so viel Überzeugung in Fabiens Stimme und so viel Wahrheit in seiner Ausstrahlung, dass die Frau, die an diese Art von Manöver gewöhnt war, darauf hereingefallen wäre; und da er die Wirkung sah, die er erzielt hatte, fuhr Fabien fort:
"Wenn Sie nur wüssten, gnädige Frau, wie viele Ungerechtigkeiten es in der Welt gibt, die behoben werden müssen! Wie viele Frauen, die man für glücklich hält, wenden den Kopf ab, um Tränen zu vergießen, und wie viele Lächeln gehen über ihre Lippen, die keinen Ursprung in ihren Herzen haben!"
"Aber wisst Ihr, Herr, dass aus diesem Grund", sagte Clotilde, "Euer ganzes Leben ein Akt der Hingabe sein muss?"
"Und dieser Akt der Ergebenheit ist nicht sehr verdienstvoll, gnädige Frau; denn es könnte endlich der Tag kommen, an dem eine Frau, die vielleicht niemals einen Blick auf mich hätte fallen lassen, den Unterschied zwischen dem Herzen desjenigen, der sie verlässt, und dem Herzen desjenigen, der sie bemitleidet, begreift und sich herablässt, mich mit einem Wort zu belohnen, mich mit einem Lächeln zu bezahlen, und mich so zum glücklichsten aller Menschen macht".
Diesmal war weder die Bedeutung der Worte noch die Absicht des Sprechers zu verkennen, und so erhob sich Clotilde, ganz bleich vor Schrecken, plötzlich auf die Füße.
"Es tut mir leid, Monsieur", sagte sie, "ich höre das Geräusch einer Kutsche; es ist wahrscheinlich Madame Ducoudray, die in den Hof fährt, und ich habe Madame de Barthèle versprochen, sie vor seiner Ankunft zu warnen".
Und blitzschnell durchquerte sie den Billardraum und verschwand hinter der Tür des Salons.
"Sie ist geflohen, deshalb fürchtete sie, sich durch Bleiben zu verraten. Ah, ich muss hier die Rolle des Arztes spielen; nun, so sei es! Aber ich soll für meine Besuche bezahlt werden".
Kapitel 6
Sagte ein Rochefoucauld, in seinen verzweifelten Sprüchen, dass es immer etwas im Unglück eines Freundes gab, das uns Freude bereitete.
La Rochefoucauld nahm die Sache vom philanthropischsten Standpunkt aus; er hätte sagen sollen, dass es kein Unglück gebe, das man nicht auszunutzen suche, keine Katastrophe, aus der man nicht Nutzen zu ziehen wisse, kein unheilvolles Ereignis, das nicht seine Mitspieler auf und ab habe.
So hatten Fabien de Rieulle und Leon de Vaux beide auf die Krankheit ihres Freundes Maurice spekuliert, um ihn zu ersetzen: der erstere mit seiner Frau, der letztere mit seiner Mätresse. Fernande hatte in der Tat einen Augenblick mit dem jungen Baron de Barthèle verbracht; sie schien seinen Aufmerksamkeiten nachzugeben; und da kein Gerücht über ihren Bruch durchgesickert war und sie große Vorsichtsmaßnahmen getroffen hatten, um ihre Intimität zu verbergen, nahm man an, dass sie durch eine sehr romantische und träge Liebe verbunden waren, bis zu dem Moment, als die Wahrheit ans Licht kam, das heißt, bis zum Vortag.
Jetzt, da Leon de Vaux nicht mehr daran zweifeln konnte, dass es einen endgültigen Bruch zwischen Maurice und Fernande gab, quälte ihn eine Sache ganz besonders: Wer war der Nachfolger von Maurice? Das war eine ernste Frage für den jungen Mann; denn er legte besonderen Wert darauf, das Verhalten der kapriziösen Frau zu kennen, die seine Fürsorge stets tolerierte, ohne sie jemals zu belohnen. In der Tat hatte Leon de Vaux, obwohl er von solchem Vermögen, solchen Manieren und solchem Aussehen war, dass er nicht abgestoßen werden konnte, besonders nicht von einer Frau, der man große Leichtigkeit vorwarf, seit fast einem Jahr vergeblich darauf gewartet, dass der Wind der Willkür in seine Richtung wehen würde.
Auf jeden Fall nahm Leon de Vaux seine überzähligen Pflichten in Geduld; mindestens sechs oder acht Jahre jünger als Fabien, erhielt er durch seine platonischen Beziehungen mit der berühmtesten Kurtisane von Paris - denn, kürzen wir das Wort, das war der Titel, den man Fernande im Allgemeinen gab - einen Widerschein des Glanzes und des Ruhmes, den sie selbst hatte. Er empfand es überdies als Vorteil, seine Laufbahn als Glücksritter so zu beginnen, dass er sofort die Tiefen des Berufs kennenlernte; fügen wir hinzu, dass er nirgends auf der Welt eine Frau sah, die stärker zu seinem Herzen sprach.
Eine Kutsche je nach Jahreszeit, d.h. eine Kutsche im Sommer, ein Coupé im Winter, alle von elegantester Form und fast immer dunkelbraun; Dienerschaft im englischen Stil gekleidet, d.h. alle in schwarz; Eine Kutsche mit bewundernswert schönen, scheckig-grauen Pferden, schwarze Geschirre mit glänzendem Lack, die kaum durch ein paar Silberfäden aufgewertet wurden, deuteten, wenn nicht auf den hohen Zustand, so doch zumindest auf den ausgezeichneten Geschmack der Frau hin, die man abends unter dem Säulengang der Oper oder der Italiener und manchmal morgens an der kleinen Tür der Kirche von Saint-Roch absteigen sah. Die Zuschauer, die alles nach der Epidermis beurteilen, die den Schein beneiden, ohne je die Wirklichkeit zu kennen, die das Glück in den Genüssen des Luxus bestehen lassen, sagten sich, als sie eine schöne, junge, elegante Person leichtfüßig aus diesem Wagen springen sahen: "Hier ist eine sehr glückliche Frau! "
Aber was Fernande zum perfekten Abbild einer richtigen Frau machte, war die Reinheit und Leichtigkeit ihrer Sprache, die Sicherheit ihres Auftretens, der Charme ihres Gangs, die Einfachheit ihrer Kleidung und die Aristokratie ihres Benehmens. Seine Urteile, formuliert mit den Ausdrücken der ganzen Welt, was selten ist, waren immer solide in der Logik, wenn auch kühn in der Absicht. Über welche Spezialität der Kunst auch immer eine Frage aufkam, sie entschied immer mit einer unbestreitbaren Überlegenheit des Geschmacks. In der Musik waren ihre Beobachtungen von einer solchen technischen Genauigkeit und einer solchen Feinheit des Gefühls, dass man von ihren Entscheidungen nicht zurückkehren konnte. Wenn sie sich vor ein Klavier setzte, was sie unaufgefordert und manchmal auch von sich aus tat, offenbarte ihr erstes Präludium die Genialität ihrer Inspiration. Nur wenige Auserwählte waren in ihr Atelier eingelassen worden; aber diejenigen, die es durch besondere Gunst betreten hatten, sagten, dass es für sie unmöglich sei, ihre Bilder nicht von einem großen Maler retuschieren zu lassen, der ihr vertraut war und den man ihr als Liebhaber geschenkt hatte. Sie wusste auch, wie man lobt und tadelt, und das mit viel mehr, wir wollen nicht sagen Gerechtigkeit, aber Genauigkeit, als diejenigen, die ihren Stand von diesem unglücklichen Beruf namens Kritik machen. In der Literatur war ihr Geschmack streng, sie las wenig frivole Werke. Ihre Bibliothek enthielt eine lange Reihe der großen Schriftsteller aller Jahrhunderte. In Urteilsvermögen, Witz und Manieren war Fernande also den bemerkenswertesten und berühmtesten Frauen der Welt nicht nur ebenbürtig, sondern übertraf sie in mancher Hinsicht. Waren die Qualitäten des Herzens in ihr in gleichem Maße vorhanden wie die der Intelligenz? Nur ihre intimen Freunde hätten die Irrtümer berichtigen oder die Meinungen derer bestätigen können, die sie nur halbherzig kannten und die sagten, sie sei böse gewesen, nicht des Herzens - keine einzige schlechte Tat wurde von ihr zitiert -, aber wenigstens des Wortes wegen.
Nun, verdankte Fernande ihren Erfolg dem Charme ihrer Person, der Feinheit ihrer Gesichtszüge oder der Kombination ihrer Talente? Waren wir mehr von ihrer stets sichtbaren Anmut beeindruckt, oder von den Qualitäten, die wir in ihr entdeckten, als wir sie besser kennenlernten? Wer hatte sie zu dieser hohen Eleganz ausgebildet, woher kam sie, wer hatte das kleine Volk der Löwen damit ausgestattet? Ach! Zu all diesen Fragen, die unbeantwortet blieben und die die Neugierde selbst ihrer intimsten Freunde verzweifeln ließen, musste eine weitere hinzugefügt werden, die niemand stellte und die dennoch für jeden, der diese bemerkenswerte Frau kannte, wichtig wurde: Was waren die vorherrschenden Gefühle ihrer Seele? Gewiss, die Kraft und die Erhabenheit ihrer Seele waren wohl bekannt; aber wer hatte ihre Geheimnisse durchdrungen, und wer konnte in diesem so angebeteten und scheinbar so glücklichen Leben behaupten, dass es nicht tiefe Sorgen und reichlich Tränen gab? In der Zwischenzeit glänzten alle Oberflächen dieser Existenz und schienen, wie ein schöner See mit klarem Wasser, die Strahlen der Sonne zu reflektieren.
Léon de Vaux hatte Fernande, anstatt sie zuerst in den Salon zu führen, wo er sie zu erwarten glaubte, nach dem Aussteigen aus der Kutsche in den Garten geführt, unter dem Vorwand, sie die Schönheit des Gartens bewundern zu lassen, in Wirklichkeit aber, um die Verlegenheit, in die er zwangsläufig geraten würde, noch mehr hinauszuzögern. Ganz mit sich selbst oder mit Fernande beschäftigt, hatte er es nicht gewagt, sie auf die wichtigen Funktionen hinzuweisen, die sie zu erfüllen hatte, auf die überragende Rolle, die sie spielen sollte; er hatte sich immer gesagt: "Später! "Und jetzt, wo er in dem Moment angekommen war, in dem Fernande die Szene betreten sollte, hatte er keinen Mut zu sprechen. Im Vertrauen auf den kühnen Geist seines Freundes und auf die Chancen des Zufalls, die so oft für Narren günstig sind, weil Narren blind sind wie er selbst, rückte er daher benommen und mit der ganzen Lässigkeit seines gewohnten Dandytums an die vorderste Front einer der heikelsten gesellschaftlichen Fragen, die je diskutiert wurden, nämlich die Einführung der Kurtisane in die Familie; Und während er seine schöne Begleiterin auf die Annehmlichkeiten des Anwesens hinwies, auf den Moosteppich des Rasens, den Spiegel des Wasserzimmers, den Reiz der Aussicht, führte er sie die Treppe hinauf, durch das Vorzimmer und in den Salon, wo die Anwesenheit von Fabien Fernande endlich zu beruhigen schien.
"Ich habe wirklich angefangen, mich zu erschrecken, muss ich gestehen; es ist ein eigenartiger Ausflug, muss ich zugeben, und ich bin wirklich überrascht und ängstlich. Ich befragte M. de Vaux; er war geheimnisvoll und rätselhaft. - Aber Sie, Monsieur de Rieulle, werden mir, so hoffe ich, sagen, wo wir sind und was dieses verwunschene Haus ist. Wir treffen dort niemanden: alles scheint still zu sein. Sind wir in Dornröschens Schloss?"
"Das ist richtig, Madam, und Sie sind die Fee, die alles in diesem geheimnisvollen Palast wiederbeleben muss".
"Kommen Sie, kommen Sie, keine Scherze mehr, Monsieur de Rieulle", sagte Fernande, "warum hat man mich hierher gebracht? Werde ich ein Fest auf dem Lande ertragen müssen? Soll ich der Krönung einer Rose beiwohnen? Warum schaust du so überrascht, mich zu hören? Spreche ich eine Sprache, die Sie nicht verstehen? Antworten Sie mir!"
"Madam", rief Fabien erstaunt, "hat Ihnen dieser Verrückte Léon nicht gesagt...?"
Leon unterbrach seinen Freund.
"Sie werden wissen, meine Liebe", sagte er, "dass ich, wenn ich das Glück habe, mit Madame allein zu sein, an nichts anderes denken kann, als sie zu bewundern, und dass ich diese kostbare Zeit nutze, um ihr hundertmal zu sagen, dass ich sie liebe".
"Sie müssen mir also zustimmen, dass ich recht großzügig bin", erwiderte Fernande; "denn ich habe Sie hundertmal dasselbe sagen lassen, ohne Sie spüren zu lassen, dass es schon zu viel des einen war".
Fernande, fast immer liebenswürdig, wusste jedoch von Zeit zu Zeit, besonders bei bestimmten Männern, wenn sie es für richtig und notwendig hielt, einen Ton der Würde anzuschlagen, der sich durch die Harmonie ihrer Haltung, ihrer Stimme und ihrer Absicht aufdrängte. Eine kalte Gefühllosigkeit würde dann plötzlich über sie kommen, ihr Lächeln einfrieren, ihren Blick auslöschen, und, so wie es die Macht hatte, Freude zu erwecken, gelang es ihm, dem Entschlossensten und Benommensten die Zurückhaltung mitzuteilen, in der sie manchmal zu bleiben wünschte.
Ich war nicht in der Lage, einen Weg zu finden, um an die Spitze der Leiter zu gelangen, und ich war nicht in der Lage, an das Ende der Leiter zu gelangen.
"Ich sah Sie, meine Herren", fuhr Fernande fort, "voller Begeisterung für die Lage, für die Eleganz, für den Komfort eines Landhauses, von dem Sie sagten, es sei zu verkaufen. Du wusstest, dass ich so etwas kaufen wollte, und hast mich eingeladen, mit dir zu kommen und es zu sehen, und ich kam. Aber es muss nicht unbewohnt sein; jemand wohnt dort, wenn auch nur ein Geschäftsmann. Wer ist diese Person? Wo ist dieser Geschäftsmann? Sprechen Sie lauter; wem gehört dieses Haus? Ist das eine Überraschung, die Sie für mich auf Lager haben? Ich warne Sie also, dass ich sie hasse".
Allein eine gewisse Schnelligkeit der Rede verriet die schlechte Laune, die Fernande empfand. Sie wusste, dass man seine Kraft behält, solange man sich zurückhält, und man hätte sie besser kennen müssen, als es die beiden jungen Männer bisher vermocht hatten, um die innere Unzufriedenheit zu erahnen, die sie aufwühlte.
"Madame", erwiderte Leon und versuchte, seinem Gesicht alle Feinheit zu geben, deren es fähig war, "Sie sind hier mit einer Person, die Sie vielleicht nicht bedauern werden, wiederzusehen".
"Ach, wirklich?", rief Fernande und verbarg ihren Zorn mit einem ironischen Lächeln; "das ist doch ein Verrat, nicht wahr? Das erkenne ich an Ihrem schönen Gesichtsausdruck. In der Tat, ich erinnere mich daran: gestern sprachen Sie zu mir mit Affektiertheit über einen großen Herrn; einen großen Herrn, den ich nicht kenne und nicht kennen will. Nun lasst mich nicht zu lange in meiner Neugierde schmachten; wo bin ich?"
Und als sie sich mit einem leichten Stirnrunzeln ihrer schönen schwarzen Augenbrauen an Fabien wandte, fuhr sie mit einer Art unterdrückter Ungeduld fort:
"Ich wende mich an Sie, Monsieur de Rieulle, den ich für einen Mann mit zu gutem Geschmack halte, nicht um eine böse Tat zu begehen, sondern um einen dummen Scherz zu machen".
Leon biss sich auf die Lippen, und Fabien antwortete mit einem Lächeln:
"Ich kann es nicht länger vor Ihnen verbergen, Madam; ja, es ist die Wahrheit. Dieser Gang ist eine Falle, die wir für Ihren guten Glauben gestellt haben, und Sie sind hier, zu dieser Stunde, die wichtigste und vor allem die notwendigste Figur in einem Komplott, sehr unschuldig, seien Sie versichert, denn es geht einzig und allein darum, das Leben eines armen Kranken wiederherzustellen".
"Ja, Madame", fügte Léon hinzu, "ein liebeskranker Mann, eines Ihrer Opfer, eine zweite Auflage des kranken Mannes von André Chénier. Sie wissen es, und Ihr Lieblingsdichter hat es gesagt:
...... Narren, die wir sind!"
Es ist immer diese Liebe, die den Menschen quält.
"Ich werde nicht sagen, dass ich mich nicht amüsieren werde, aber ich werde mich nicht amüsieren, und ich werde mich nicht amüsieren. Nun, Monsieur de Vaux, ich gestehe, ich bewundere so viel Selbstgefälligkeit, so viel Selbstaufopferung sogar, besonders bei so viel Liebe. Es ist gut von einem Mann, der mir in einer Stunde hundertmal gesagt hat, dass er wahnsinnig in mich verliebt ist".
Dann, nach einem kurzen Schweigen, in dem sie sich jedoch sammeln und überlegen konnte, was sie unter diesen Umständen zu tun hatte, brachte sie eine so große Ruhe auf, dass sie die kühnsten Pläne eingeschüchtert hätte, und fuhr im Ton einer Frau fort, die auf ihrer Seite steht:
"Sie verfügen über mich auf eine etwas seltsame Weise, das muss man zugeben. Ich habe Ihnen nicht das Recht gegeben, meine Herren, dies zu tun, aber was macht das schon? Sie wissen, dass ich ein Beobachter bin, und ich werde diesen Umstand, dieses Abenteuer, denn es ist eines, nutzen, um Sie alle zu würdigen. Monsieur de Vaux, Sie sind ein großzügiger Mann; es ist ein neuer Gesichtspunkt, unter dem ich Sie gerade kennengelernt habe. Monsieur Fabien, ich bin in Ihrer Hinsicht weniger fortgeschritten, das gestehe ich; aber ich zweifle nicht daran, dass ein Gefühl, das umso ehrenwerter ist, weil es wahrscheinlich uneigennützig sein wird, auch Sie auf Ihre Seite lenken wird. Wir werden sehen. - Aber, wenn ich mich nicht irre, wird hier unsere Einsamkeit lebendig".
Tatsächlich öffnete sich in diesem Moment die Tür des Salons, und Madame de Barthèle, die von Clotilde vor Madame Ducoudrays Ankunft gewarnt worden war, erschien auf der Schwelle, noch bevor Fernande, wie wir gesehen haben, ein einziges Wort der Erklärung von den beiden jungen Leuten hatte bekommen können.
Beim Anblick der Baronin gab es eine sichtbare Veränderung im Äußeren der Kurtisane; sie schien um einen ganzen Kopf größer zu werden, und das ironische Gefühl, das sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, wurde von einem Ausdruck kalter Würde abgelöst.
Die Haltung der Madame de Barthèle war feierlich und gefasst; ein falsches Lächeln verzerrte für einen Augenblick ihre offene Physiognomie, die voller naiver Güte war; sie machte beim Eintreten eine Ehrerbietung, die zu tief war, um höflich zu sein; schließlich verriet alles an ihr die Besorgnis, die sie bewegt haben musste, als sie diesen höchsten Entschluss gefasst hatte, eine Frau in ihr Haus aufzunehmen, zu der sie sich hingezogen gefühlt hätte, wenn der Zufall sie allein ihrem Blick angeboten hätte. Sie hielt den Blick gesenkt, wie durch die Wirkung einer geheimen Furcht, und hob ihn erst, als sie in passenden Worten, von denen aber jedes Wort im Voraus abgewogen schien, die ganze Ungeduld und Unruhe ausgedrückt hatte, die sie in dem Zweifel und der Hoffnung auf die Anwesenheit desjenigen empfunden hatte, der bereit war, ihrer Einladung nachzugeben.
Erst jetzt, als ihr Satz richtig beendet war, warf die Baronin de Barthèle einen Blick auf Fernande, und ein zweiter Knicks, weniger feierlich als der erste, drückte durch eine unwillkürliche Bewegung entweder eine Sühne ihres Schreckens oder die Wirkung einer seltsamen Befriedigung darüber aus, eine Person von vornehmer Haltung zu sehen, die vor allem durch ihre Schlichtheit und ihren erlesenen Geschmack bestach.
Madame de Barthèle, in der Welt zu raschen Nachforschungen erzogen, sah mit jenem verschlingenden Blick, mit dem eine Frau eine andere Frau zu untersuchen pflegt, alles, was sie zu sehen wünschte, in seiner Gesamtheit und in seinen Einzelheiten: Das heißt, dass das weiße Kleid, mit dem Fernande bekleidet war, aus dem feinsten Musselin Indiens war; dass der italienische Strohhut, mit dem sie gestylt war, von Mademoiselle Baudran geschnitten worden war; dass das schwarze Mantelet, das über ihre Schultern geworfen war und das ihre schlanke und elegante Taille umriss, anstatt sie zu verbergen, aus den Werkstätten von Mademoiselle Delatour stammte, wie man jetzt sagt; Und schließlich, dass die Farbe des Schuhs, der einen Kinderfuß beschlug, und der Farbton der Handschuhe, die Fernandes Hände bedeckten, selbst in den kleinsten Details jenes je ne sais quoi der guten Gesellschaft verrieten, das die Grisette, so reich sie auch sein mag, niemals erreichen wird; denn dieses je ne sais quoi ist eine sanfte und subtile Essenz, die man eher fühlt als sieht, und die sich, wie ein Parfüm, der Seele noch mehr offenbart als den Sinnen.
Beunruhigt und erfreut zugleich durch diese Untersuchung, sprach Madame de Barthèle nun frei, und ließ die Worte ihre Gedanken ausdrücken:
"Ich habe die Ehre, Ihnen zu danken", sagte sie fast mit herzlichem Überschwang, "für die Zeit, die Sie uns zum Glück meiner Familie zu schenken bereit sind", und Fernande, die über Madame de Barthèles Worte nicht weniger erstaunt war als über ihr Erscheinen, hielt sich jedoch mit jener Vorsicht und Zurückhaltung zurück, die in ihrer Lage gegenüber jedermann immer unabdingbar sind und die sich in diesem außergewöhnlichen Fall noch verdoppelt hatten, machte zwei Knicks an ihrer Seite, die in jeder Hinsicht denen nachempfunden waren, die an sie gerichtet worden waren, und sie antwortete mit jener harmonischen und zugleich vibrierenden Stimme, die jedem ihrer Worte so viel Wert verlieh, und besonders mit jenem vollkommenen Ton, der durch eine gnädige Absicht den leersten Sätzen Bedeutung zu verleihen scheint:
"'Wenn ich weiß, gnädige Frau", sagte sie, "auf welche Weise ich Ihnen gefällig sein soll, wenn ich weiß, was ich, wie Sie sagen, für Ihr Glück tun kann...."
"Was können Sie?", rief Madame de Barthèle und gab allmählich einem unwiderstehlichen Einfluss nach. Aber Sie können alles tun. Was Sie können, wird Ihnen der Arzt beibringen. Er ist ein sehr geschickter Arzt und darüber hinaus ein Mann von höchstem Verstand..."
Fernande blickte die beiden jungen Männer ausdrucksvoll an, als wolle sie sie nach der Bedeutung dieser Sprache und dem Wort dieses Rätsels fragen, das ihr immer unverständlicher wurde. In der Zwischenzeit bestätigte Madame de Barthèle, abgesehen von sich selbst, durch Nachdenken die positive Meinung, die sie sich anfangs von der eigenartigen Frau gemacht hatte, mit der das Unglück sie in Kontakt brachte.
Es lag etwas so Lächerliches in der Bedeutung dieser Worte und vor allem in dem ernsten und durchtrieben bösartigen Ton des Sprechers, dass Fernande bei jeder anderen Gelegenheit eine jener Regungen der Heiterkeit verspürt hätte, denen sie sich manchmal gerne hingab; aber sie begnügte sich mit einem Lächeln, und selbst dann kam das Lächeln kaum über ihre Lippen. Die Frau, die sich ihr als eine um das Leben ihres Sohnes besorgte Mutter vorstellte, war in ihrer Beteuerung so einfach und wahrhaftig, eine so tiefe Traurigkeit verriet sich, wie ohne ihr Wissen, auf ihrer Physiognomie, dass Fernande durch eine vage Vorahnung der Seele begriff, dass hinter diesem Abenteuer, das lächerlich aussah, ein Gegenstand wirklichen Leids und vielleicht ein tiefes Unglück steckte. Sie bat Madame de Barthèle sofort und mit vollkommener Freundlichkeit, sich zu erklären.
Diese vergaß allmählich den Vorsatz, eine große Dame zu bleiben, bewahrte die Strenge der Sprache und der Haltung, die sie sich vorgenommen hatte, und gab, ohne es zu sehr zu ahnen, der Anziehungskraft nach, die Fernande ausübte, und antwortete mit ihrer üblichen Freundlichkeit und Leichtigkeit:
"Aber er liebt Sie, das arme Kind! Ja, Madame, er liebt Sie, und die Liebe, die Sie in ihm entfacht haben, stürzt ihn in eine Trägheit und ein Delirium, das nicht zu beruhigen ist. Es besteht Todesgefahr, Madame; aber da Sie so gut sind, unseren Vorschlag anzunehmen und ein paar Tage bei uns zu verbringen, bei ihm..."
Fernandes Erstaunen äußerte sich in einer so ausdrucksvollen Bewegung der Empörung, dass Madame de Barthèle, die sah, dass sie die junge Frau grausam verletzt hatte, die Hand der Kurtisane ergriff und sie mit unwillkürlicher Zuneigung drückte:
"Ach, Madame", rief sie, "seien Sie gerührt von dem Schaden, den Sie anrichten, ohne es vielleicht zu wissen, und seien Sie wohl überzeugt, dass wir all Ihre Güte, all Ihr Wohlwollen zu schätzen und anzuerkennen wissen...."
Fernande erblasste fürchterlich, und beim Anblick ihrer Blässe begriff Madame de Barthèle erst, wie sehr die Worte, die sie soeben geäußert hatte, in gewissem Sinne ungehörig waren; so hielt sie plötzlich inne, stammelte ein paar unverständliche Worte und spürte, wie ihr Ärger zunahm, als sie hörte, wie Leon halblaut zu Fernande sagte, er wolle sich zweifellos für die Abfuhr rächen, die er einen Augenblick zuvor erhalten hatte:
"Nun, Madame, Sie verstehen doch, oder?"
Dieser Mangel an Anstand verwundete die Herzen der beiden Frauen sofort, und jede von ihnen musste eine unerhörte Anstrengung unternehmen, um den Vorwurf zu beherrschen, der von ihren Lippen zu kommen schien, den aber allein ihre Blicke ausdrückten.
Was Fabien betrifft, so schien er bloßer Zuschauer einer komödiantischen Szene zu sein; er verstand die gegenseitige Verlegenheit der Frau von Welt und der Kurtisane, und da, was auch immer gesagt werden mag, die Freundschaft uns im Allgemeinen nur für die Eigenschaften unserer Freunde blind macht, fand er Leons Rolle unter diesem Umstand, vor allem wegen seines Charakters als Freier, die lächerlichste der drei.
Was Fernande betrifft, so ging der Eindruck, den die unschuldig grausamen Worte von Madame de Barthèle auf sie machten, vorüber oder schien zumindest blitzschnell vorüberzugehen. Eine innere Entschlossenheit, deren Flamme man in ihren Augen leuchten sah, verlieh ihrem Antlitz einen Stolz, der den Anstand, der ihrem Wesen innewohnte und alle ihre Handlungen erhob, nur noch verstärkte; sie schob Madame de Barthèles Hand sanft weg und antwortete mit bewundernswertem Maß an Akzent und Haltung:
"Madame, ich könnte, ohne mich Ihnen gegenüber vielleicht als ungerecht zu erweisen, in diesem Augenblick nicht die Sprache sprechen, die es meinem Charakter entspricht, auszusprechen. Ich wende mich also nicht an Sie, sondern an MM. de Rieulle und de Vaux, die mich hierher gebracht haben".
Dann wandte sie sich mit Ruhe und Würde an die beiden Freunde und sagte
"Es ist eine Dreistigkeit, die mich von Ihrer Seite nicht überraschen kann, meine Herren, obwohl ich Ihnen immer noch die Ehre erweise, Sie für unfähig zu halten, eine Frau vor einer anderen Frau in eine demütigende Lage zu bringen, ohne dass sie diese Strafe verdient hätte; es ist eine weitere Feigheit, die Sie gegen diese schwachen Wesen begehen, denen Sie von Kindheit an durch Verführung, durch List, durch Überraschung die Tugenden nehmen, die die einzige Stärke ihres Geschlechts ausmachen; Sie wachen für sie auf der Schwelle der Kindheit, und manchmal, bevor ihre Vernunft zu ihnen gekommen ist, um sie zuerst zu verderben und dann anmaßen, um sich das Recht, sie mit Verachtung und Hohn zu regnen; und doch keiner von euch, ich wiederhole, hatte das Recht, mich in die Position, in der er mich in dieser Stunde gesetzt hat und in dem ich bin".
Verboten durch eine Szene, die sie nicht erwartet hatte, beeilte sich Madame de Barthèle einzugreifen und versuchte, Fernande Worte der Entschuldigung für sich und die beiden jungen Leute zu entlocken; aber Fernande unterbrach sie mit dem Ton einer Frau, die versteht, dass sie die Situation beherrscht und dass es an ihr ist, sich Gehör zu verschaffen.
"Ich bitte Sie, Madame", sagte Fernande, "nicht ein Wort, nicht ein Wort. Alles führt mich zu der Überzeugung, dass ich in Ihnen einen jener Menschen sehe, die bei der Geburt vom Glück begünstigt wurden, die im ersten Teil ihres Daseins von aufmerksamen Eltern geführt wurden, die Ihnen reine Moral und heilsame Beispiele vermittelt haben. Warum also uns miteinander in Kontakt bringen? Warum die beiden Enden der Gesellschaft verbiegen, bis sie sich berühren? Ich verstehe die ganze Distanz, die das gerechte Vorurteil zwischen uns legt, Madame, und um Ihnen zu beweisen, dass die Schuld nicht bei mir liegt, und dass ich mir selbst voll gerecht werde, gehe ich weg".
Bei diesen Worten machte Fernande einen tiefen Knicks und ging, ohne einen der beiden jungen Männer auch nur anzusehen, ein paar Schritte auf die Tür zu; sofort warf sich Madame de Barthèle, zunächst stumm und reglos vor Überraschung, auf ihren Gang:
"Madame, oh, Madame", rief sie und faltete beide Hände, 'haben Sie Mitleid mit einer Mutter in Verzweiflung. Ich bitte Sie, mein Sohn liegt im Sterben. Madam, es ist mein Sohn".
Fernande antwortete nicht; aber da sie sich in diesem Augenblick zwischen Madame de Barthèle und den beiden jungen Männern befand, legte sie halb verächtlich den Kopf auf ihre Schulter und wandte sich an letztere:
"Was Sie betrifft, meine Herren", sagte sie und gab ihrer Miene einen seltsamen Ausdruck von Verachtung und Zorn, "so haben Sie Fernande missverstanden. Fernande! Sie verstehen, was mein Name bedeutet, wenn er so ausgesprochen wird. Sehen Sie mich an, meine Herren, und erinnern Sie sich für den Rest Ihres Lebens an die Röte, mit der Sie gerade meine Stirn bedeckt haben".
"Wenn Sie uns erlauben, Ihnen eine notwendige Erklärung zu geben", sagte Fabien in ernstem Ton, "werden Sie, glaube ich, schnell spüren, wie wenig wir die Drohung, die Sie an uns richten, verdienen, zumal Ihre Anwesenheit nur ein Beweis für die Wertschätzung ist, die wir Ihnen entgegenbringen".
"Oh ja, ja, Madame", rief Madame de Barthèle unter Tränen, "und der Empfang, den ich Ihnen bereitet habe, hätte Sie, wie mir scheint, von dieser Wahrheit überzeugen müssen".
"Ich glaube alles, was Sie mir zu sagen wagen, Madame", erwiderte Fernande, indem sie vom Akzent des höchsten Stolzes zum Ton der bescheidensten Höflichkeit herabstieg; "aber, glauben Sie es ruhig, es ist, um Ihnen meinerseits einen Beweis der tiefen Achtung zu geben, die ich Ihnen entgegenbringe, daß ich fortgehe, bevor die schmerzliche Lage, in der ich mich befinde, mich zwingt, darin zu versagen".
Und gleichzeitig machte sie einen weiteren Schritt zur Tür; aber in diesem Moment öffnete sich die Tür, und Clotilde erschien.
Das Erscheinen der neuen Figur, die soeben die Szene betreten hatte, hatte, wie man sich denken kann, die Verwirrung aller Akteure in dem intimen Drama, das wir unseren Lesern vor Augen zu führen versuchen, noch vergrößert: das Alter und der Titel der Mutter gaben Madame de Barthèle in den Augen der jungen Männer und der Frau, die sie mitgebracht hatten, eine Art von moralischer Macht; aber Clotilde fand sich mit ihrem Titel der Ehefrau in eine falsche Situation versetzt, die nicht mehr zu vermeiden war. Es war schön und gut, sich selbst zu sagen und allen gegenüber laut zu wiederholen, ob man von einer drohenden Gefahr überzeugt war oder nicht: Es ist notwendig, um einen Sohn zu retten, es ist notwendig, um einen Ehemann zu retten; es war eine Frage der Ehe, die närrischste aller ernsten Dinge, um es mit den Worten von Beaumarchais zu sagen, und die Welt, die in dieser Hinsicht immer zum Lachen geneigt war, musste sogar über die Tränen lachen, die sie fließen sah, als sie Clotilde von Angesicht zu Angesicht mit Fernande fand, der ehrlichen Frau neben der Kurtisane, der rechtmäßigen Ehefrau gegenüber der Mätresse; Mit anderen Worten, was zu billigen und was zu tadeln ist, zusammen; all dies bot eine Position, die den guten Sitten widersprach, eine Idee, die die empfangenen Sitten schockierte, einen Aspekt, der das soziale Gefühl verletzte.
Madame de Barthèle fühlte es selbst; aber sie hatte sich mit ihrer gewöhnlichen Leichtigkeit in diese Verlegenheit gebracht; sie war entschlossen, sich ihr tapfer zu stellen und bis zum Ende den Folgen ihrer Gedankenlosigkeit zu trotzen. Sie nahm daher Clotildes Hand, die sie zärtlich drückte, ohne wirklich zu wissen, warum, vielleicht um sich in ihrem Entschluss zu bestärken, und indem sie sich an Fernande wandte, ohne ihr jedoch ihre Schwiegertochter vorzustellen, sagte sie zu ihr mit großem Überschwang des Herzens, und wie man sich an einen Zweig des Heils klammert:
"Hier ist seine Frau, Madam. Das arme Kind ist im Begriff, nach drei Jahren Ehe Witwe zu werden; haben Sie Mitleid mit ihr".
Der Blick, den sich die beiden jungen Frauen zugeworfen hatten, reichte aus, um ihre Rivalität zu verstehen. Hier Magie, Prestige, Glanz; dort Unschuld, Schönheit, Autorität des Rechts; jeder hatte etwas, um den anderen zu beneiden; beide erröteten und verbeugten sich gleichzeitig.
"Meine liebe Clotilde", sagte Madame de Barthèle mit leiser Stimme, und doch so, dass man sie hören konnte, "wir müssen jetzt alles verstehen. Hier ist Madame Ducoudray".
"Madame Ducoudray!", rief Fernande überrascht, als sie sah, dass sie es war, die mit diesem Namen angesprochen wurde.
"Ja, Madame", sagte Fabien hastig und versuchte, ihr durch den Ausdruck seiner Augen und die Bewegung seiner Physiognomie zu verstehen zu geben, dass es notwendig gewesen sei, um des gesellschaftlichen Vorurteils willen zu einer List zu greifen; "ja, Madame, wir hielten es nicht für nötig, hier ein Geheimnis aus dem Namen Ihres Mannes zu machen. Verzeihen Sie uns diese Indiskretion, die wir, wenn schon nicht für notwendig, so doch zumindest für angebracht hielten".
Бесплатный фрагмент закончился.
