Петербургская ночь, полумрак дорогого бара и десятое за год неудачное свидание. Успешная владелица сети салонов красоты Неля прячет старые шрамы — как физические, так и душевные — за безупречным жакетом и бокалом мартини, ожидая от тишины ответа на вопрос «Что дальше?». Случайный разговор с незнакомцем переворачивает её картину мира: вместо жалости или осуждения она слышит слово «привилегия», а простая история о бумажном кораблике заставляет впервые за много лет снять броню. Это глубокая городская драма о том, как трудно поверить в искренность после предательства, и о тихом мужестве позволить себе надежду.