Открою вам всем небольшую тайну – я запланировал покончить с рецензиями. Вот просто взять и наотмашь закончить. Причины? Творческая неудовлетворенность, готовность двигаться дальше, новые вызовы и драмы. Как там говорил известный альпинист Илай Альберт-Финни – «Я обязательно вернусь на Эверест еще раз, но уже с табуреткой». Я, честно говоря, еще не был на Эвересте, ни так, ни эдак (не люблю стоять в очередях, это все мои знакомые знают), но хотя бы собрался с духом попробовать на него (сугубо метафорически) забраться. И решил я, что моим дембельским аккордом перед новыми началами будет что-то важное и особенное, глубоко личное и, разумеется, «это история, а не рецензия». Все, как вы любите. Например, панегирик тысяч эдак на пять слов, посвященный, наверное, пока что главному писателю в моей жизни – Стивену Кингу. И его эпилептически огромному роману «Оно», которым можно глушить рыбу в озере. Или китов. Или Фарерские острова.
Замыслил я, значит, такой вот эпохальный рассказ о творческом пути самого важного писателя «одноэтажной Америки» (запомните вот это место): лучшие романы, этапы творчества, жизненные вехи, структурно-факторный-эмпирический-бамбалейо анализ всего и вся, что связано со Стивеном Кингом, от влияния на мировую литературу до малоизвестных фактов, как он воспитывал старшего сына Оуэна. Почему придумал Ричарда Бахмана. Почему убил Ричарда Бахмана. И так далее, по списку. Параллельно я от души вгрызся в «Оно»; эпохальное, энигматическое произведение, которое подарило всему миру самый точный образ абсолютного Зла – конечно же, клоуна. И в котором тоже почти два килограмма слов.
Прочитав на одном духу треть книги, я понял, что мне нужно дать отдых своему возбужденному мозгу (и кистям тоже. Да, скорее, все-таки кистям). Я понял, что мне нужно оторваться от этой банки со сгущенкой, пока у меня не слиплись мои posladki. Я так обычно не делаю, но обычно и в романах страниц ровно вдвое меньше. В общем, прочитал я ровно треть (которая, например, сама по себе ровно в два раза больше романа «Беатриче и Вергилий» Яна Мартела) и решил бахнуть немного нон-фикшна (притом, что я вообще не читаю нон-фикшн). И вот, за одной очень длинной поездкой с севера на юг Москвы, я решил побаловаться сборником эссе-рецензией своего, позволю себя наглость, коллеги Алексея Поляринова. «Почти два килограмма слов».
Понять кто такой Алексей Поляринов людям, не увлеченным литературой будет немного проблематично. Это раньше, во времена динозавров, была Афиша и там писал тираннозавр критики Лев Данилкин. Лева писал - а мы читали. Я до сих пор вспоминаю как использовал рецензию Данилкина на «Террор» Дэна Симмонса как решающий аргумент в достаточно ожесточенной дискуссии. Эх, что за времена были. Сейчас Лев Александрович получает большие премии, а мы брошены на волю стихий и плохих книг. Ан нет. Афиша успела, конечно, десять раз умереть, но появились полки, горькие, арзамасы. Со временем восстала неказистым трупом и сама Афиша. Расцвел на ниве отечественного критиканства Лайвлиб, где вместо критических стрел в основном пользуются камнями и дубинами, но зато старательно, искренне и с душой. И мне, кстати, приятно быть маленькой частичкой всего этого. Хотя, скажем честно, broda nie czyni filozofa, если вы понимаете, о чем я.
Так что там с рецензиями? Ой, да они просто классные. Тут, правда, признаюсь, я самый гиперсубъективный рецензент рецензента на свете. Ну не могу я ничего сказать плохого про человека, у которого одна из рецензий называется «Дэвид Митчелл и искусство не быть мудаком» (Поляринов, кстати, еще и переводчик моего нежно любимого «Лужка черного лебедя»). Алексей пишет так, как я бы хотел писать лет пять назад, когда сам еще дурковатый был. Каким-то образом субъективность у него получается нераздражающая, без заумного выпендрежа, с правильными пропорциями иронии и колючести. И что самое главное – с должной долей авторитета. Вот прям, как и должно быть у настоящего литературного критика. Ну и, конечно, как же не сравнить некоторые свои вирши, про тех же Гибсона, Исигуро, Кинга (да, это Алексей написал про «одноэтажную Америку», это очень метко) с мыслями Алексея. В каком-то смысле даже полезно. Не в том, конечно, смысле, что я претендую на звание литературного критика. Нет. Меня вполне устраивает быть литературным котиком. Мау-мау.
Кстати, поверьте, далеко не со всеми точками зрения Поляринова я согласен (и вы не будете). Например, я сжал кулаки, когда он обрушился на Макьюэна. Я скривил рот в негодующей ухмылке, когда он хвалил Янагихару. Еще больше ее скривил в горизонт, когда он хвалил Марлона Джеймса. Но так же еще интереснее – начинается дискуссия в голове, ты пытаешься понять, а вдруг этот парень прав (на счет Янагихары нет, конечно же). В общем, сравнить свои вкусы с настоящим критиком правда интересно. Ну а еще интереснее узнать (не новое, а просто узнать) про таких авторов, как: Богумил Грабал и Сигизмунд Кржижановский, Лорри Мур и Дэвид Марксон. Абрахама Вергезе, например, я пошел и заказал в интернет-магазине сразу после рецензии Поляринова. Какой я впечатлительный, однако.
Ну и просто отдельное спасибо тебе, Алексей за то, что так красиво залил какахами Айн цвай полицай Рэнд. Прям в самое сердце. А если серьезно, то, друзья, радуйтесь тому, что у нас есть такие люди как Алексей Поляринов, Анастасия Завозова, Лев Оборин, да даже тот-парень-переводчик-сондерса, который намекнул мне, что я тупой. Цените этих ребят. Не только потому, что они раздувают костер, который у нас вечно тлеет кое-как, и не только потому, что они переводят наших любимых тартт и митчеллов (хотя и поэтому тоже). Они показывают своим примером, как нужно относится к литературе, как нужно ее любить и уважать. И пускай вы постигнете подобную любовь хотя бы на 50% - о, поверьте, это будет счастье – для вас, ваших близких и всех-всех-всех писателей на свете.
И еще один финальный шатаут Алексею Поляринову - сегодня днем мне привезли его художественный дебютный роман "Центр тяжести". Я его ритуально поставил на ту же полку, где стоит обернутый красным бархатом «Лужок черного лебедя».
А Илая Альберта-Финни не существует.
Ваш CoffeeIT
Алексей Поляринов новый для меня автор, с его творчеством не была знакома ранее, и перед тем, как браться за недавно вышедший Риф, решила ознакомиться с чем-то небольшим и нехудожественным.
Эта книга – сборник мыслей о любимых (и не очень) писателях автора и рецензий на их творчество. Соблазнилась известными именами в списке, но есть там и такие, о ком даже не слышала. Читать о творчестве незнакомых авторов не слишком-то интересно, чего уж там. Но тут я просто не могла оторваться. У автора очень живой слог. Написано легко и увлекательно, без снобизма и нотаций, автор не докапывается до каких-то глубинных истин, не утомляет подробностями сюжетов, обращая внимание на ключевые моменты и общее направление творчества того или иного писателя. При этом подчеркивая, что нет «низших» и «высших» жанров, а есть талант.
Поначалу в процессе чтения меня глодало чувство литературной неполноценности из-за того, что о половине писателей я ни сном, ни духом. Потом подумала, что париться тут не из-за чего – возьму на заметку особо заинтересовавшие имена да почитаю. Не знать не стыдно, стыдно не хотеть знать (с).
По каждому из заявленных писателей Алексей Поляринов высказывается с точки зрения личного восприятия, с чем-то можно согласиться, с чем-то нет, как собственно с любым субъективным мнением. Но автор и не претендует на истину в последней инстанции, он не поучает и не занудствует, за что ему спасибо, потому, что морализаторство, особенно в литературе – это то, чего я со школы терпеть не могу.
О школе, кстати, в книге тоже есть несколько мыслей, и вот тут не согласиться невозможно – то, как преподают литературу, как вдалбливают в мозг чужие мысли и суждения, вся эта обязаловка изучать то, что ты в силу возраста и отсутствия жизненного опыта не можешь понять, проанализировать и оценить, напрочь отбивает желание читать русскую классику. Я до сих пор обхожу ее десятой дорогой, несмотря на то, что школу окончила еще в прошлом веке (звучит-то как!).
Название книге дано в честь романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» (за последний год об этом авторе мне попадается уже не первая книга, видимо какой-то намек). Долгое время Алексей Поляринов не мог дочитать его (делал это на языке оригинала), и носил с собой в рюкзаке, а книжка немаленькая и довольно увесистая – почти два кило. Кстати, именно Алексей в соавторстве с коллегой перевел «Бесконечную шутку» на русский язык.
Классная книга, которая мотивирует читать другие классные книги! ⠀ Потрясающее эссе от одного из любимых писателей. Алексей рассказывает о книгах, оказавших на него сильное влияние, о зарождении любопытных жанров, например, киберпанка, о том, как хорошая художественная литература прорабатывает тяжелые, травмирующие общество или большую группу людей, ситуации (после этой части эссе я долго размышляла над тем, как много всего тяжелого случилось в современной истории России и как мало из этого отражено на страницах книг) и о собственной читательской истории. ⠀ Хотела бы так я так увлекательно рассказывать о любимых книгах, виртуозно вплетая в свои эмоции историю создания произведения и кусочки биографии автора! Не просто «родился-женился-поистаскался», а цепляющие моменты, заставляющие сопоставить появление произведения со значимыми периодами в жизни писателя. ⠀ Какие имена можно встретить на страницах эссе, ммм - Уоллес, Пинчон, Барнс, Исигуро, Янагихара, Мур, Митчелл... Это был знатный для меня пинок, давно пора знакомиться с творчеством упомянутых романистов. ⠀ Делюсь книгами, которые, благодаря вдохновляющему эссе, стоят выше всех в обновленном списке «хочу прочитать»: ⠀ - «Белый шум» Дон Делилло. Книга о заурядно-незаурядных американцах, медиа и том, как они на нас влияют. ⠀ - «Underworld» Дон Делилло. Как обычно, объемный и разноплановый роман о 20 веке не переведен на русский язык. Верю и надеюсь, что ситуация изменится. ⠀ - «Поколение А» Дуглас Коупленд. Роман, написанный в 2009, но дико актуальный сегодня. ⠀ - «Попугай Флобера» Джулиан Барнс. О том, как создаются биографии великих писателей. ⠀ - «Остаток дня» Кадзуо Исигуро. Все еще мечусь, с какой истории начать знакомство с Нобелевским лауратом - с романа о жизни дворецкого или о роботе по имени Клара. ⠀ - «Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтов. Внезапно вспомнила, что не читала один из основополагающих романов великой русской литературы. Не смейтесь очень громко...
Советую и вам познакомиться с увлекательными заметками о литературе! Уверена, что список книжных хотелок пополнится : )
«Не знать – не стыдно. Стыдно – не хотеть знать».
Очевидно, что моё знакомство с автором не состоялось, если бы не сайт «Лайвлиб» и блестящие рецензии незнакомых людей, случайно попавшие в поле моего зрения. За что всем сопричастным: БОЛЬШОЕ человеческое спасибо!
«Почти два килограмма слов» - замечательная книга, явившаяся для меня неким проводником в удивительный и многогранный мир, непростой, подчас многослойной, литературы. Я благодарна Алексею за увлекательность, доступность, живость и красочность повествования. Проглотила на одном дыхании, почерпнула ворох умных мыслей, приобрела почву для размышлений, пополнила вишлист… О чём ещё мечтать?!!
Авторские цитаты дополнят картину:
Иными словами: мир Кафки настолько сильнее человека и вообще всего человеческого, что вытесняет из текста даже главного героя, превращая его в функцию, нужную лишь для объяснения этого самого мира. Проза же Грабала, наоборот, очень героецентрична. Она почти граничит с солипсизмом. Она идёт изнутри, текст сфокусирован на персонаже и подан от первого лица Школа должна воспитывать в детях любопытство, а не священный трепет перед громкими именами и великими идеями. Потому что настоящий учитель - это человек, беседуя с которым, ты кажешься себе умнее, чем ты есть на самом деле. Не наоборот
Разговор с Поляриновым, вызвал во мне то самое «любопытство, а не священный трепет», во время чтения, я «казалась себе умнее, чем я есть на самом деле», а потому искренне рекомендую.
Книга «Почти два килограмма слов» написана эрудитом, увлечённым рассказчиком и страстным любителем литературы. В этом убеждаешься сразу, когда начинаешь её читать. Под одной обложкой Поляринов собрал эссе о разных писателях. Бегло взглянув на содержание книги, можно задаться вопросом «Какого чёрта они тут все делают? Их же ничего не связывает!». Но как объясняет сам автор в предисловии к книге, не смотря на разные «весовые категории», их объединяет то, что каждый из них изобрёл свой стиль и разрушил границы между высоким и низким искусством.
К слову о границах, Поляринов убеждён, что культурное пространство едино, а массовое служит фундаментом элитарному. Фантастика, книги про «драконов», комиксы, бульварное чтиво, фильмы категории Б — всё это «гетто», где настоящие писатели черпают новые идеи и прощупывают пульс современного общества.
Из книги я узнала о макгафине — предмете, которым все хотят обладать и который нужен исключительно для того, чтобы двигать сюжет. Например, стул в «12 стульях», ковер в фильме «Большой Лебовски» и т.д. Мне также запомнилась история о купленной на книжном развале книге «Белый шум» Дона Делилло одним студентом, который хотел отыскать предыдущего владельца этой книги и выразить ему благодарность за столь остроумные и полезные комментарии на полях, которые сделали чтение ещё более занимательным. Этим владельцем оказался Дэвид Марксон, писатель про которого я ровным счётом ничего не знала, но теперь непременно хочу его прочитать.
В конце автор рассказывает историю о том, как он стал запойным читателем и даёт напутствие о том, что читать «сложную» литературу нужно просто ради удовольствия (как бы это ни звучало банально) и без зелёных очков Филологического Изумрудного Города, т.е. без поиска потайных смыслов, толкований и домыслов. Увлечённость Поляринова заразительна и после прочтения книги появляется второе дыхание и желание открывать для себя новые читательские горизонты. А я уверенна, книга вам их обозначит и список "must read" пополнится чем-нибудь новым. В моём случае так уж точно :)
Если читать, то в удовольствие и с удовольствием. И эта прекрасная книга как раз об этом. О том, что чтение может затянуть тебя в увлекательнейшие приключения, поведать об интереснейших героях и тронуть сердце проникновенными историями. При этом замечательно, что автор не одобряет какого-либо снобизма по отношению к жанрам. Потому что, во-первых, никогда не знаешь, какая именно книга вдохновит на новые свершения (а, возможно, даже на написание шедевра). Во-вторых, время очень часто показывает относительность гениальности и культовости.
У Алексея потрясающий дар рассказчика. Действительно, читая эту книгу, возникает ощущение, что автор рассказывает всё это именно тебе, пытаясь заинтересовать именно тебя, описать всё так, чтобы в следующий раз из книжного магазина ты точно не ушёл с пустыми руками.
Дополнительная прелесть в рецензиях, собранных в этой книге, - это небольшие интересные факты об авторах, об их жизни, которые не только раскрывают их как неординарных личностей, но и делает читателя чуть ближе к их творчеству. А ещё всегда интересно узнать, как книжные строки иногда становятся реальностью и как сама жизнь диктует сюжеты произведений.
"Почти два килограмма слов" - это сплошное наслаждение книголюба, небольшой сборник с огромным запасом вдохновения не только ещё больше погружаться в книжный мир, но стремиться развиваться и узнавать что-то новое. Книга как воплощение удовольствия.
Даже не ожидала, что мне так понравится. Надо признать, я читала не так много книг из тех, о которых упоминает в своих эссе автор, и даже после такого увлекательного обзора взяла себе на заметку далеко не все, но сборник мне понравился абсолютно весь, а это о многом говорит. Поляринов пишет очень легко, непринужденно и доступно. У меня периодически возникало ощущение, что я не книгу читаю, а нахожусь в аудитории и слушаю преподавателя, который без панибратства, но очень свободно и доброжелательно рассказывает о своем предмете, который (это чувствуется в каждом слове) ему самому глубоко интересен (встречались в моем универе такие редкие экземпляры - до сих пор вспоминаю их с признательностью). Причем он не сосредотачивается исключительно на одной теме. Здесь и киберпанк, и постмодернизм, и антиутопии, и комиксы... Однозначно буду читать и другие работы этого автора.
Это было очень увлекательное чтение, написанное небанально и с юмором. Почему-то, если мне попадаются тексты по литературоведению или эссе на эту тему, то чаще всего они жутко нудные или слишком заумные. А вот А. Поляринова в этом плане читать одно удовольствие. В своих эссе он рассказывает о совсем разных писателях, показывает их немного с другой стороны, делится интересными историями из их жизни, и советует, что почитать. Для тех, кто увлечен литературой, эта книга на вес золота. Кстати, в его работе встречаются упоминания не только о деятелях литературного мира, но и о сценаристах некоторых известных фильмов, что тоже очень интересно!
Честно скажу, взяла книгу из-за интересного названия и парочки авторов, о которых хотелось бы почитать. Да, внутри книги собраны "отзывы" о книгах и авторах. Читала с превеликим удовольствием! Честное и откровенное мнение - всегда ценно. Нет, это не критические статьи, даже рецензиями я бы не стала это называть. Это - мои любые ворохи эмоций после прочтения, с умом приправленные фактами, рассуждениями и мини-исследованиями. Эрудиция и начитанность автора - достойны отдельного упоминания. С каждой новой прочитанной страницей мой личный список для чтения пополнялся очередной "хотелкой". Забавно было сравнивать моё отношение к некоторым авторам и произведениям с тем, что пишет Поляринов. О! И юмор, здоровый цинизм и честность. Очень жирные плюсы. Можно не соглашаться с его мнением, можно восхищаться проницательность, но само чтение такого классного текста - уже удовольствие. Здесь и о "Бесконечной шутке", и о довольно спорном произведении "Атлант расправил плечи", о Кинге, конечно же, парочка слов, Исигуро отмечен (отдельное наслаждение), и о Алане Муре и о неизвестном Набокове! Перечислять можно долго и упорно, но а лучше - прочитать. Посмотреть на то, каким может быть отклик, каким интересным может быть читатель. Но самое приятное - последние главы, под словами которых я готова расписаться. Цитирую: "Чтобы любить Бетховена, не обязательно знать, что такое фуга, и чем увертюра отличается от сонаты, и почему ноктюрн - это не то же самое, что и квартет. С литературой точно так же - вы удивитесь, но её можно просто читать. Ради удовольствия. Без всей этой филологической "астрологии", иносказательной символики и прочего. Серьезно" И ещё - очень близкое и понятное лично мне: "Ведь если вы откроете Данте, Кафку, Рабле, Толстого, Джойса, Пинчона просто так, ради удовольствия, то рано или поздно вы почувствуете, что книги "сложных писателей" хороши - невыносимо хороши - даже без комментариев. Особенно без комментариев. Школа должна воспитывать в детях любопытство, а не священный трепет перед громкими именами и великими идеями. Потому что настоящий учитель - это человек, беседуя с которым, ты кажешься себе умнее, чем ты есть на самом деле. Не наоборот"
Ну очень часто в мои цепкие лапки сейчас стали попадать книги о книгах — особый жанр, на световой скорости пополняющий мой список к прочтению. Одна из таких важных «штук» в этих книгах — это то, что автор не просто должен быть искренен с читателем, но и быть с ним на одной волне. Ведь сложно же читать чужие заметки, когда ты с автором бурно не согласен и готов бурчать на каждое предложение, или когда автор смотрит на тебя этак свысока своего читательского опыта и вновь тоном въедливого школьного учителя зачитывает тебе биографию и про занавески в цветочек поясняет?
Поляринов разбил все мои опасения в дребезги. Его эссе — это отзвуки его собственных чувств и эмоций после чтения. Когда рассказ о книгах настолько личный, кажется, что автор с тобой рядом сидит и предлагает тебе что-то обсудить - «Бесконечную шутку» ли, или классику научной фантастики, предлагает вспомнить, кто первый начал про киберпанк, или же поднимает тяжелую, но нужную тему про проживание трагедий с помощью культуры.
Когда я дошла до эссе «Культура и трагедия: 11 сентября, Беслан и «Норд-Ост», у меня екнуло сердце. Был поздний вечер, но мне до трясущихся от волнения рук хотелось с кем то им поделиться. В 2004 году мне было 9, и я едва ли могла полностью осознать, на какую страшную тему говорят по телевизору. Про «Норд-Ост» я узнала уже за 20, и то из документалки Вдудя. И Поляринов предлагает хотя бы задуматься, почему мы знаем все о теракте 11 сентября, вплоть до самых безумных теорий заговора, но о трагедиях на собственном пороге предпочитаем молчать?
Я планировала неторопливо читать по одному-парочке эссе в день, а очнулась в 2 часа ночи, дочитывая «Как я стал читателем». Я думала, Риф будет единственным верным попаданием, но на этом маленьком сборнике про тяжелые (часто в буквальном смысле) книги у меня почти кончились стикеры, мысли метались от Митчела до Уолесса, а начало эссе про Чарли Кауфмана я с большой любовью нарекаю лучшим началом в истории тех эссе, что я читала (потому что мой каждый третий текст начинается примерно с этого же).
Мне нравится идея не бояться классики и выбрасывать мысль «а вдруг я чего-то не пойму». Нравится призыв любить книги со всей страстью и искренностью. Ведь если читать монументальные и разобранные по строчке труды просто так, для удовольствия,то
«Рано или поздно вы почувствуете, что книги «сложных писателей» хороши — невыносимо хороши — даже без комментариев. Особенно без комментариев.»
Начислим
+9
Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.
Участвовать в бонусной программе
Отзывы на книгу «Почти два килограмма слов», страница 4, 95 отзывов