Читать книгу: «Любовь и головы. Пособие для начинающих», страница 13

Щенок волочит перебитую заднюю лапу и пьет из черных апрельских луж. Мама восприняла мою просьбу как классический первоапрельский розыгрыш, но, тем не менее, пришла. Пять минут она убеждала меня в том, что весь мой стиль жизни совсем не подходит для того, чтобы завести собаку, и такая жизнь – со мной – хуже дворовой. Спустя пять минут я тащила щенка по лестнице в свою квартиру, мама шла следом, и в нашей семье появилась Кысь.

Это была моя собака. Ей были прощены несколько пар обуви, кабелей Интернета и пара любимых платьев. Мы вместе занимались йогой и бегали по улице.

Одна была у нее привычка – помоечная: есть все, что плохо лежит. Порой мне даже было противно вытаскивать у нее изо рта очередную падаль. Чего только стоила выловленная ею по зиме ондатра, которая неизменно раскапывалась из небытия, в каждый ее визит на дачу. К лету запах мертвой и разложившейся ондатры стал нестерпим. Но каждая попытка унести ее в лес заканчивалась розыском ондатры и ее возвращением на участок. Кысь была хитрее нас всех.

Стояли крещенские морозы, и я ставила машину в гараж друзей семьи. Утром по пути в гараж Кысь подобрала на детской площадке какую-то сушку и съела ее. В тот вечер я шла в театр и попросила брата прогулять собаку вечером. Когда после спектакля я включила телефон, то узнала, что Кысь умерла под дверью. Собаку отравили догхантеры, она страдала, тошнила и ждала меня. А я так и не пришла.

Проплакав три дня, я приняла решение больше не заводить домашних животных никогда. Через несколько месяцев у нас появилась Юлия, она же Лори. Скромная, совестливая собака-флегма. Ласковая и добрая. Но это – мамина собака. Я так и не смогла ее полюбить так же, как Кысь. Лори – отличный друг, я чувствую, что даже когда она живет у мамы, то знает, что у нас есть что-то общее. Но как бы я ни старалась принять ее, я не могу почувствовать, что это – моя собака.

Сеня

Никогда и никого не стоит называть именем Есенина. Этот урок мне преподнесла моя кошка. Ее я подобрала в подъезде, и первые три месяца она жила под шкафом. Правда, очень подружилась с Лори, ходила на горшок и по ночам совершала вылазки, чтобы поесть.

Сеня – дикое существо, не вполне в себе. В отличие от всех нормальных котов она почти не идет на ручки. Ее непомерная ласковость проявляется только по утрам, когда она желает получить порцию корма. От гостей Сеня прячется и вообще образ жизни ведет асоциальный.

Как-то раз я поехала на фестиваль. Хотела на три дня оставить Сеню с запасом корма дома, но мама настояла на том, чтобы привезти ее на дачу. В первый же день Есенина покинула дом, и остаток лета прошел в ловле кошки. По ночам она исправно приходила есть к своей миске. Мы дежурили по очереди: к двери была привязана веревка, которую предполагалось дернуть, когда животное пойдет есть, и тем самым словить беглянку. Строптивое животное сидело у входа и ждало, пока надзирающий за веревкой заснет. Так я провела не одну ночь. Только после этого она спокойно шла есть. Конструкторская мысль к осени восторжествовала – и кошка была изловлена, а потом принесла пятерых котят. От мэйн-куна. Как и я, Сеня любит крупных и видных мужчин.

Кошку я стерилизовала, но ее романтический пыл это не умерило. В первую весну жизни в бабушкиной квартире у Сени приключился уличный ухажер. Каждый день она ждала его, сидя на окне. Иногда он приходил на подоконник, и они трогательно прижимались друг к другу лапами через стекло. В какой-то день я открыла форточки: на предыдущей квартире Сеня не проявляла интереса к сиганию вниз. Но, может, дело в том, что я жила на четвертом этаже, а переехала на первый? В общем, в один из дней я не нашла кошку дома. Я видела ее около подъезда и в сараях, но поймать животное было невозможно. На мое счастье пошел дождь со снегом, и кошка замерзла, так что, спустя неделю безуспешных попыток, вооружившись мешком корма и бутылкой валерьянки, я сумела вернуть кошку домой.

На форточки я наклеила сетку и подвязала их веревками. Кошка научилась отдирать сетку и растягивать веревки и удалилась снова. Как-то утром я обнаружила кошку за окном своей квартиры, бодро шагающей в неизвестном направлении. «И живи, как хочешь», – решила я. Но в восемь утра следующего дня требовательная морда сидела на моей кровати и намекала на завтрак. С тех пор она, полагаю, уяснила, что вход расположен там же, где и выход, и покидала квартиру в любое удобное ей время целый месяц, пока мы не начали большой ремонт. Бродяжья душонка.

Один психолог рассказал мне про явление зоопсихотерапии. Всякое бывает в XXI веке, когда у людей есть деньги. Психолога вызвали к коту, который пи́сался. Богатый особняк, у кота своя комната и рацион и жизнь, достойная персидского принца. В процессе диагностики выяснилось, что хозяйка дома мало внимания уделяет своему ребенку. Тот, в свою очередь, вымещает злость на коте и бьет его об стенку. Тут бы и я пи́саться начала, что уж. Хозяйке объяснили, что ребенка надо любить, ребенку – что его любят. Кот перестал получать стеной по морде, и в семье воцарились мир да любовь с походами в санкционированный горшок. К чему это? К тому, что животные – тоньше, чем мы, чувствуют климат в семье. У них меньше защитных барьеров, и они более открыто выражают свои переживания.

Я вот думаю, что если Есенина – часть моего я, то стоит ли мне радоваться тому, что мы стали находить общий язык и иногда минуты три в день она разрешает мне ее гладить. Вполне.

Любовь к себе

Самая сложная глава, так как в этом я не соображаю ровным счетом ничего. Меня упрекали в нарциссизме, но тот же (уже знакомый тебе) Юра говорил о том, что мне бы хоть каплю нарциссизма – и это был бы уже прогресс. В общем, в отношении к себе я запуталась окончательно – и не совсем понятно, где искать достоверную инструкцию о любви к себе. И примерно откуда стоит начинать археологические изыскания на задворках своей души.

Бывают дни, когда я не могу видеть себя в зеркале: думаю, ну как же можно получиться столь несуразным человеком, и глаза еще разного размера. Под конец прошлого года меня раздражали все до одной фотографии, на которых я, в общем-то, неплохо получилась. Просто иногда мы устаем: от тех самых фотографий и немножко от себя. Наше Я тоже имеет право на отпуск – хотя бы на денек, без телефонов, Интернета и других людей. Такие дни тишины здорово помогают привести себя в чувство и снова начать улыбаться девочке из зеркала.

Штука такая: любовь романтическая приходит и уходит, а ты остаешься, И пока не полюбишь себя, ты не сумеешь по-настоящему полюбить других людей. Вот в чем закавыка. То есть даже если попробовать размышлять о счастье всего человечества, получится, что оно начинается в нас самих. Получается, что если ты заправляешь постель по утрам и чистишь зубы – то уже вносишь вполне посильный вклад в мировую гармонию. Дальше – высшая математика, но никто не обещал, что жить – это просто.

Было время, когда я алкоголем и разными другими авантюрами старалась поскорее уничтожить себя. Что там алкоголь – для этой главы мне нужна не одна бутылка розового вина. И еще, пожалуй, «Искусство любить» Фромма.

Майстер Экхарт: «Если вы любите себя, вы любите других, как любите себя. До тех пор, пока вы любите другого человека меньше, чем любите себя, вы на самом деле не преуспеете в любви к себе, но если вы любите всех одинаково сильно, включая себя, вы будете любить их как одну личность, и эта личность Бог и человек одновременно. Таким образом, тот велик и праведен, кто, любя себя, любит остальных с той же силой».

Неслабо? Но только вот нет инструкции, с чего начать. Наверное, как и в любом идеальном пособии для начинающих: нужно просто начать. Впрочем, как Фромм, так и остальные философы дают нам некоторые рекомендации. Казалось бы, мало связанные с любовью: забота о себе, дисциплина, медитация и осознанность, ежедневное созидание. По сути любовь – созидательное чувство. Получается, что и в любви к себе мы создаем чуть лучшую версию себя самих же. Не предлагаю семимильных темпов, вполне достаточно очень маленьких шагов.

(Каждый курс копирайтинга, который я преподаю, начинается с разбора творческих блоков. Не один поток студентов доказал, что нет средства более эффективного для их снятия, чем бокал вина. К сожалению, это совершенно не применимо в том случае, когда создание текста – твоя ежедневная работа. Иначе в типографию к сдаче номера я бы уже приползала на коленках. А так, в порядке профилактики и в сложных ситуациях для писательства, выбирай легкие вина – они кружат голову и расслабляют мысли, но не пускают их в хаотичный галоп. Я не постмодернист и не приемлю в творчестве иных психотропов. Потому советую предпочесть всему прочему розовое анжуйское или португальское виньо верде, они ярче всего пройдутся по твоей голове, развязав руки и язык для творчества.)

В формулировках любви можно попробовать описать это чувство через НЕ. Если ты пренебрежительно относишься к своему внешнему виду, к своему будущему и всему, что тебя окружает. Например, если как я, любишь копить полную раковину грязных тарелок, то это признаки нелюбви. Но куда более строго наш организм реагирует на невнимание к себе, к самым простым чувствам внутри – вот тут нам и пригодится осознанность. Если не обращать внимания на некоторые тревожные признаки, то многое можно упустить, и потом придется долго с этим разбираться.

Как-то раз я упустила момент, в котором переоценила свои возможности и первые шаги к эмоциональному выгоранию. Работа казалась бессмысленной, попутный роман – тем более, тело требовало помощи, выдавая кожные высыпания и прочие неприятные симптомы, но я немного увлеклась собственной короной. Как результат: панические атаки, самые настоящие и очень неприятные, синдромы деперсонализации и диссоциации. Хорошенький пример для приема в кабинете психиатра. Даже неплохо, что наличие нервных расстройств сейчас стало настолько модным, что наличие маниакально-депрессивного психоза (более стильно называть его биполярным расстройством) стало поводом для бравады в богемных кругах. Так что в критические моменты можно прикрывать творческую организацию своей личности справкой от специалиста.

На самом же деле, панические атаки – худшее, что мне довелось пережить. В «Муми троллях» есть персонаж Филифьонка, которая верила в катастрофы. Только вся твоя жизнь каждый день подчиняется переживанию неотвратимой беды и парализует способность нормально мыслить. Ты просыпаешься от ощущения скорой смерти, пытаешься проанализировать текущую ситуацию – ничего необычного, просто еще одно утро, в которое нужно одеться, нарисовать лицо и отправиться на работу – но тебе кажется, что мир вот-вот рухнет. Это длится примерно полчаса, потом выдох и тревожное предчувствие новой атаки. В какой-то момент они стали повторяться каждый час, и это было совершенно невыносимо. Тут и пригодился доктор.

Главный урок из того периода – следить за собой. Никто не станет от тебя требовать лишнего, когда ты на самом деле устал, всегда можно отказаться от какой-то работы, если ты чувствуешь, что не можешь сделать ее прямо сейчас. Иногда просто нужно прогуляться по берегу, подышать или выспаться. Если вспомнить, как наши родители заботились о нас, когда мы были маленькими, проще будет понять, что значит удочерить саму себя: кормить – когда голодна, укладывать спать – когда устала, иногда создавать себе веселые чудеса и принимать решения, которые не ставят твою безопасность и здоровье под угрозу, но за последствия которых ты готова отвечать. Следующий уровень – различать «хочу» и «не хочу» и научиться говорить уверенно НЕТ.