Читать книгу: «Коммуналка»
А вот как у нас в коммуналке было.
В семь утра звенит механический будильник, стоявший у родителей возле двухместной кровати. Будильник был размером с банку тушёнки и весом не меньше. Корпус был, казалось, из цельного массива чугуна. Стекло было толщиной миллиметров пять, как у фары на ЗИЛе. Внутри этой адовой машины были металлические бубенцы и маленький молоточек, который с определенной частотой долбил по этим бубенцам (разбирал – знаю). Сзади, на корпусе были два барашка, которыми заводился механизм, собственно, самого тиканья, и механизм трещания – звоном этот звук назвать ну никак нельзя. Каждый вечер будильник было необходимо завести, чтобы не проспать. Спросонья мама не сразу находила кнопку на корпусе, и поэтому уходило какое-то время, чтобы заткнуть эту тварь. Просыпались все, кто находился в этой комнате. И двое соседей в этой квартире тоже просыпались.
Жили мы в трёхкомнатной коммунальной квартире двухэтажного дома послевоенной постройки. Звонок с табличкой перед входом: Смирновы – 1 звонок, Гуренко – 2 звонка, Михальцевы -3. Деревянные полы с иногда появляющимися блохами в межсезонье. Стены выкрашены в сине-зелёный цвет, потолок побелен. Пять метров кухни, три метра ванной и метр туалета на три семьи. На каждое помещение по три лампочки и три выключателя, на каждую семью по штуке. Стульчака в туалете тоже три. Деревянный кармашек под туалетную газету прибит к стене. Над головой нависает сливной чугунный бак, ускоряя процесс дефекации. Если ты идешь мыться – предупреди соседей! В ванной у каждого была своя полочка с мыльно-рыльными принадлежностями. В какое-то время, в нашем углу появилась стиральная машина "Riga 60". Я только сейчас понимаю, что поставить в общую ванную стиральную машину, занимающую стратегических пол квадратного метра, это было нагло.
