Читать книгу: «Время сомнений»

Персонажи

Вячеслав Игоревич Морозов, 20 лет, 2-й курс истфака МГУ. Отчислен после открытого семинара о культе личности и «буржуазном влиянии на молодёжь». Вернулся в Вятск к матери-учительнице. Худощав, носит потёртый вельветовый пиджак, очки в роговой оправе, говорит чуть торопливо, цитирует Ленина, но уже с иронией. Идеалист, рефлексирующий, боится собственной посредственности. Голос-рефлектор. Ведёт дневник «Заметки провинциала». Ищет смысл, спорит, вступает в комсомол «чтобы менять изнутри», постепенно учится молчать. |

Артём Павлович Зверев, 20 2-й курс МВТУ им. Баумана. Бросил после нервного срыва: осознал, что инженерия для него – не призвание, а конвейер. Отец – фронтовик, мать – бухгалтер. Подтянут, атлетичен, носит импортную куртку-аляску (подарок дяди из Ленинграда), танцует шейк безупречно, читает Сартра и Хемингуэя в самиздате. Циник снаружи, ранимый внутри. Голос-наблюдатель. Его записи «Хроника столичного десанта» полны деталей, метафор, скепсиса. Пытается жить «для себя», но влюбляется в Ирину и оказывается втянут в систему. |

Геннадий Викторович Соколов, 21 Местный. Вечернее ПТУ, потом – токарь на заводе. Рос в театральной семье (мать – костюмер, отец – осветитель). Знаком с труппой облдрамы, дикторами КирТВ. Умеренно упитан, курит «Беломор», носит модные джинсы-клёш (переделанные из брюк), улыбается глазами. Прагматик, дипломат, умеет договариваться. Не герой, но выживший. Третий в комнате, связующее звено с системой. Вступает в комитет комсомола, продвигает клуб, но постепенно превращается в функционера. Символ компромисса. |

Ирина Сергеевна Белова, 19 Бухгалтерия цеха №4. Выпускница сельской школы, переехала к тёте. Умная, начитанная, ведёт кружок художественного слова. Тёмные волосы, строгая причёска, носит простые платья, но шьёт их сама по «Бурде». Смотрит прямо, говорит мало, но точно. Ищет выход из «замкнутого круга». Любовь и испытание. Становится катализатором выбора для обоих парней. Её судьба – зеркало того, как провинция ломает или сохраняет хрупкое. |

Екатерина Николаевна Волкова, 20 Библиотекарь заводского ДК, руководитель самодеятельности. Мечтательная, верит в «комсомол как школу жизни», пишет стихи в стол. Полноватая, румяная, всегда с тетрадью в руках, носит вязаные кардиганы, смеётся звонко, но часто грустит. Контрапункт Ирине. Воплощает искреннюю, но наивную веру. Её крах иллюзий – один из маркеров финала. |

Валерий Олегович Востриков, 35 (вспом.) Зам. горкома ВЛКСМ. Ветеран студенческих строек, бывший активист, ныне – уставший аппаратчик. Строгий пиджак, аккуратный пробор, взгляд человека, который давно понял правила игры и перестал их обсуждать. Наставник-преграда. Даёт советы, но всегда в рамках системы. Его поездка в Чепецк – урок бюрократической реальности. |

Михаил Фёдорович «Дядя Миша», 52 (вспом.) Расточник 6-го разряда. Отец репрессирован в 39-м, сам работал в ссылке, вернулся в 54-м. Широкие плечи, шрамы на руках, голос с хрипотцой, пьёт «по-рабочему», но не дебоширит. Парадоксальный сталинист. Носитель исторической травмы и коллективной памяти. Его монолог о Сталине/Берии – философское ядро повести. |

Глава 1. Лаковые туфли на снегу

Февраль. Областной центр Вятск. Семнадцать часов, но уже густые сумерки, какие бывают только в верховьях Вятки — синие, с фиолетовым отливом, словно кто-то разлил чернила по ватному небу. Снег лежит не белый, а сизый, прокопчённый выбросами труб ТЭЦ-2. Мороз под тридцать, но не сухой московский, а вязкий, сырой — лезет под воротник, липнет к усам, заставляет дышать часто и жадно, выпуская облака пара, как паровоз на запасном пути.

Заводской район. Местные называют его «Соцгород». Пятиэтажки из силикатного кирпича, безликие, как солдаты в строю. Между ними — пустыри, где снег перемешан со шлаком и окурками «Примы». Вдали, за железной дорогой, — чёрная громада завода. Корпуса №4 и №7. Труба высотой в сто двадцать метров. Из неё валит густой бурый дым, и в нём, если прищуриться, можно разглядеть красные искры — мельчайшую окалину. Завод не спит никогда. Даже сейчас, в сумерках, он гудит. Гул такой, что его чувствуешь не ушами, а рёбрами.

Троллейбусная остановка «ДК "Авиатор"». Над ней — железный козырёк, весь в сосульках. Одна сосулька упала час назад и разбилась — осколки льда похожи на битое стекло. У киоска «Союзпечать» женщина в телогрейке продаёт мороженое «Лакомка» (оно в шоколадной глазури и твёрдое, как камень). Никто не покупает.

Общежитие завода №4 — пятиэтажная коробка с облупившейся штукатуркой и вечно распахнутой дверью подъезда. Внутри пахнет кошками, щами и дешёвой махоркой. На первом этаже — вахтёрша тётя Паша, которая спит с открытыми глазами. На стене — плакат: «План — закон!» и выцветший список жильцов, где половина фамилий зачёркнута.

Именно сюда, в промёрзший вестибюль, и входит Вячеслав Морозов с чешским чемоданом в руке. Один. Потому что Артём уехал на другой электричке. Но это потом.

А сейчас — только лёд под ногами, лампочка без плафона под потолком и тишина, которая бывает перед первой пьянкой в незнакомой комнате.

(Из путевых заметок В. Морозова, он же «Слава-историк»)

В Москве в это время, наверное, уже оттепель. Там асфальт мокрый, девушки ходят без шапок, и в гастрономе на Ленинском продают баклажанную икру. А здесь, в Вятске, зима оказалась не просто временем года, а системой координат. Она здесь живет долго, как инвалид, который вцепился в поручни троллейбуса и не слезает.

Троллейбус номер три, маршрут «Улица Ленина — Заводской микрорайон», стал моим первым университетом провинции. Я втиснулся с чемоданом в заднюю дверь. Чемодан — чешский, еще студенческий, с одной оторванной ручкой. Я обмотал её бечевкой, и бечевка въелась в ладонь. Рядом тетка с авоськой, из которой торчит батон нарезного. Еще один дядька в телогрейке пахнет мазутом и прошлогодними опилками.

Потолок троллейбуса низкий. Штанги скребут по проводам на повороте к площади— звук такой, будто рвешь старую простыню. Я подумал: вот так и мое московское прошлое сейчас скребет по этому городу. Визжит. Не вписывается.

Деталь эпохи: на стеклах троллейбуса — морозная роспись, но кто-то пальцем стер её и написал «Спартак — чемпион!». Значит, хоккей здесь смотрят. Значит, не всё потеряно.

Я вышел на остановке «Дом Культуры». Мороз щипнул за щеку, которую я по утрам забываю брить. Я посмотрел на туфли. Лаковые. «Чешка». Купил их на стипендию в прошлом апреле. Мы с Артёмом ходили в них в «Современник». А сейчас они чавкали по слякоти, покрываясь белым налетом соли, как мои дипломы — пылью. «Лаковые туфли на снегу», — записал я потом в блокнот. Это могло бы быть названием романа, если бы мы с Тёмой когда-нибудь написали роман. Но мы теперь токари.

Общежитие завода оказалось не тем общежитием МГУ на проспекте Вернадского, где коридоры пахли кофе и страхом перед семинаром по диалектике. Здесь коридор пах хлоркой, капустными щами и чужой тоской. В комнате № 34 на третьем этаже нас ждали три железные койки, застеленные солдатскими одеялами. Шкаф с зеркалом в трещинах. И Гена.

Геннадий Соколов сидел на табурете, заправляя в зажигалку кремень. Увидев нас, он не удивился. В общежитии никто никому не удивляется.

— Принимайте, — сказал он и развел руками. — Клопы, правда, есть. Но они выездные. Только по пятницам.

Гена оказался местным, но не простым. У него был магнитофон «Яуза-104», который он держал на коленях как младенца. Из динамиков хрипели «Битлз», но Гена утверждал, что это «Deep Purple». Скорость он намагничивал неправильно, и музыка звучала как медвежий рык. Но сам факт. Он курил «Беломор», жевал сухари и рассказывал, что его мать работает в театре. «В гримерку захотите — за милую душу проведу. Тамара Ивановна, актриса, она со мной на "ты"», — хвастался он, поправляя джинсы-клеш, которые на самом деле были перешиты из отцовских брюк, но сидели на удивление модно.

Мы с Артёмом переглянулись. Артём молчал. Он всегда молчит, когда врубается в обстановку. Потом я узнал, что в тот вечер он просто точил в себе обиду. На Москву. На Бауманку. На отца, который сказал: «Инженером не стал — иди в грузчики». Но вслух Артём сказал только: «Клуб бы тут сделать».

Гена поднял бровь: «Какой клуб?»

— Молодежный. Дискуссионный. Чтобы не жрать, а думать, — буркнул Артём, стягивая с себя аляску.

Вот тогда я и включился в разговор впервые за этот длинный, выматывающий день. Я снял очки, протер их о подол свитера (серый, кашемировый, мамин — последний привет из столицы) и сказал:

— Нам жить надо. Но не как всем. Если мы растворимся в этом… — я кивнул на стену, за которой кто-то горланил «Ах, Самара-городок», — то обратно не вылезем.

Гена усмехнулся: «О, столичная братва. Замашки на фанеру?»

— Не фанеру, — поправил я. — Костяк.

Мы замолчали. В коридоре милиционер с протоколом разнимал драку из-за стирального порошка. За окном выл заводской гудок — смена кончилась. Кто-то спустил в туалете воду, и трубы заговорили на своем, ржавом языке.

Общежитие было похоже на пароход, который намертво вмерз в лед. И все мы, пассажиры, уже смирились, что никуда не поплывем. Только мы с Артёмом еще дергали двери, ведущие на палубу.

Перед сном я достал блокнот. Артём уже спал, раскинувшись по-спортивному ровно. Гена курил в форточку, выпуская кольца в февральскую темень. Я записал:

«Троллейбус №3. Лаковые туфли. Запах: масло, хлорка, махорка. Ощущение: как будто я не уехал, а приехал в собственную старость. Москва была юностью. Вятск — это попытка начать жизнь заново, но чужими руками и на чужом станке. Гена — гибкий. Артём — злой. Я —… не знаю. Пока наблюдатель. Но завтра выходим в цех. Страшно. Не столько станка, сколько того, что он меня переточит. А я ведь историк. Я должен запоминать форму. А не принимать её».

В третьем часу ночи кто-то запустил магнитофон в соседней комнате — Высоцкий, «Охота на волков». Я улыбнулся в темноте.

Здесь, оказывается, тоже есть воздух. Просто его нужно вдыхать глубже.

Заметка на полях: Артём всю ночь ворочался. Утром сказал: «Ты заметил, Слава, у них тут слово "всяко" на все случаи. "Как дела?" — "Всяко". "Любишь?" — "Всяко". Это философия. Либо всеобъемлющая мудрость, либо лень думать. Проверим, как мы заговорим через полгода».

В Москве в это время, наверное, уже оттепель. Там асфальт мокрый, девушки ходят без шапок, и в гастрономе на Ленинском продают баклажанную икру. А здесь, в Вятске, зима оказалась не просто временем года, а системой координат. Она здесь живёт долго, как инвалид, который вцепился в поручни троллейбуса и не слезает.

Троллейбус номер три, маршрут «Улица Ленина — Заводской микрорайон» — битком, как сельди в бочке. Стекло запотело, и кто-то пальцем вывел на нём неприличное слово. Я втиснулся с чемоданом в заднюю дверь. Чемодан — чешский, ещё студенческий, с одной оторванной ручкой. Я обмотал её бечёвкой, и бечёвка въелась в ладонь. Рядом тётка с авоськой, из которой торчит батон нарезного. Ещё один дядька в телогрейке пахнет мазутом и прошлогодними опилками. Потолок троллейбуса низкий. Штанги скребут по проводам на повороте к площади — звук такой, будто рвёшь старую простыню. Я подумал: вот так и моё московское прошлое сейчас скребёт по этому городу. Визжит. Не вписывается.

На стекле — морозная роспись, но кто-то стёр её пальцем и написал «Спартак — чемпион!». Значит, хоккей здесь смотрят. Значит, не всё потеряно.

Я вышел на остановке «Дом Культуры». Мороз щипнул за щеку, которую я по утрам забываю брить. Я посмотрел на туфли. Лаковые. «Чешка». Купил их на стипендию в прошлом апреле. Мы с Артёмом ходили в них в «Современник». А сейчас они чавкали по слякоти, покрываясь белым налётом соли, как мои дипломы — пылью. «Лаковые туфли на снегу», — записал я потом в блокнот. Это могло бы быть названием романа, если бы мы с Тёмой когда-нибудь написали роман. Но мы теперь токари.

Общежитие завода оказалось не тем общежитием МГУ на проспекте Вернадского, где коридоры пахли кофе и страхом перед семинаром по диалектике. Здесь коридор пах хлоркой, капустными щами и чужой тоской. В комнате № 34 на третьем этаже нас ждали три железные койки, застеленные солдатскими одеялами. Шкаф с зеркалом в трещинах. И Гена.

Геннадий Соколов сидел на табурете, заправляя в зажигалку кремень. Увидев нас, он не удивился. В общежитии никто никому не удивляется.

— Принимайте, — сказал он и развёл руками. — Клопы, правда, есть. Но они выездные. Только по пятницам.

Гена оказался местным, но не простым. У него был магнитофон «Яуза-104», который он держал на коленях как младенца. Из динамиков хрипели «Битлз», но Гена утверждал, что это «Deep Purple». Скорость он намагничивал неправильно, и музыка звучала как медвежий рык. Но сам факт. Он курил «Беломор», жевал сухари и рассказывал, что его мать работает в театре. «В гримёрку захотите — за милую душу проведу. Тамара Ивановна, актриса, она со мной на "ты"», — хвастался он, поправляя джинсы-клёш, которые на самом деле были перешиты из отцовских брюк, но сидели на удивление модно.

Мы с Артёмом переглянулись. Артём молчал. Он всегда молчит, когда врубается в обстановку. Потом я узнал, что в тот вечер он просто точил в себе обиду. На Москву. На Бауманку. На отца, который сказал: «Инженером не стал — иди в грузчики». Но вслух Артём сказал только: «Клуб бы тут сделать».

Гена поднял бровь: «Какой клуб?»

— Молодёжный. Дискуссионный. Чтобы не жрать, а думать, — буркнул Артём, стягивая с себя аляску.

Вот тогда я и включился в разговор впервые за этот длинный, выматывающий день. Я снял очки, протёр их о подол свитера (серый, кашемировый, мамин — последний привет из столицы) и сказал:

— Нам жить надо. Но не как всем. Если мы растворимся в этом… — я кивнул на стену, за которой кто-то горланил «Ах, Самара-городок», — то обратно не вылезем.

Гена усмехнулся: «О, столичная братва. Замашки на фанеру?»

— Не фанеру, — поправил я. — Костяк.

Мы замолчали. В коридоре милиционер с протоколом разнимал драку из-за стирального порошка. За окном выл заводской гудок — смена кончилась. Кто-то спустил в туалете воду, и трубы заговорили на своём, ржавом языке.

Общежитие было похоже на пароход, который намертво вмёрз в лёд. И все мы, пассажиры, уже смирились, что никуда не поплывём. Только мы с Артёмом ещё дергали двери, ведущие на палубу.

Перед сном я достал блокнот. Артём уже спал, раскинувшись по-спортивному ровно. Гена курил в форточку, выпуская кольца в февральскую темень. Я записал:

«Троллейбус №3. Лаковые туфли. Запах: масло, хлорка, махорка. Ощущение: как будто я не уехал, а приехал в собственную старость. Москва была юностью. Вятск — это попытка начать жизнь заново, но чужими руками и на чужом станке. Гена — гибкий. Артём — злой. Я —… не знаю. Пока наблюдатель. Но завтра выходим в цех. Страшно. Не столько станка, сколько того, что он меня переточит. А ведь я историк. Я должен запоминать форму. А не принимать её».

В третьем часу ночи кто-то запустил магнитофон в соседней комнате — Высоцкий, «Охота на волков». Я улыбнулся в темноте.

Здесь, оказывается, тоже есть воздух. Просто его нужно вдыхать глубже.

Артём всю ночь ворочался. Утром сказал: «Ты заметил, Слава, у них тут слово "всяко" на все случаи. "Как дела?" — "Всяко". "Любишь?" — "Всяко". Это философия. Либо всеобъемлющая мудрость, либо лень думать. Проверим, как мы заговорим через полгода».

Глава 2. Норма выработки

(Из «Хроники столичного десанта» А. Зверева)

Утро. Шесть часов сорок пять минут. Февральское утро в Вятске не наступает — оно пробивается, как сквозь вату. Солнца нет. Есть серое, низкое небо, похожее на изнанку овчинного тулупа. Снег за ночь выпал свежий, пушистый, но уже через час его перемешают гусеницы тягачей, соль, мазут и тысячи подошв — и он станет грязно-коричневым, как старая простыня.

Заводская проходная №4. Две бетонные тумбы, между ними — ржавые турникеты, на каждом — табличка: «Пропуска предъявлять». Над проходной — красный флаг на длинном флагштоке. Флаг примерз к древку и не шевелится. Мороз такой, что металлические прутья турникета обжигают ладонь даже через перчатку.

Перед проходной — толпа. Молчаливая. Сонная. Мужики в ватниках и ушанках, парни в стёганых куртках (у кого есть — в импортных пуховиках, но таких мало), девушки в платках и телогрейках — женщины в цехах работают наравне с мужчинами. Все курят. Дым не поднимается вверх — он стелется низко, на уровне пояса, потому что воздух тяжёлый и мёрзлый. Запах: махорка, «Беломор», дешёвый одеколон «Шипр» и — фоном — сероводород из очистных.

Где-то за корпусами, невидимая, гудит заводская ТЭЦ. Гул этот — как пульс. Он не прекращается никогда. В Москве тишина бывает. Здесь — нет.

Часы на проходной. Электронные. Редкость. Показывают 6:48. До гудка — двенадцать минут. Кто-то торопливо жуёт пирожок с капустой, достав из-за пазухи. Кто-то переругивается с вахтёром из-за забытого пропуска.

В этой толпе — двое парней в новеньких спецовках (выдали вчера в ОТК). Спецовки сидят мешковато, потому что выданы «на вырост». Это Вячеслав Морозов и Артём Зверев. Они ещё не знают, что через три часа у Артёма заноет спина, а Слава впервые увидит, как из пальца рабочего хлещет кровь — и не отвернётся.

Сейчас 6:50. Они смотрят на закрытые ворота цеха. И оба думают об одном: «А что, если я не справлюсь?» Но молчат.

(Повествование от первого лица — Артём Зверев)

Запись №1. День первый.

Цех номер четыре. Механический.

Не надо верить кино. В кино цеха светлые, просторные, и люди ходят в белых халатах. На самом деле цех номер четыре — это огромная, метров двести в длину, бетонная коробка, в которой воздух можно резать. Он масляный, густой, тяжёлый. В нём плавает металлическая пыль — мелкая, как сажа, и она оседает на губах, на ресницах, на хлебе, если оставить бутерброд без целлофана.

Станки стоят рядами. Токарные, фрезерные, расточные. Называются они ласково — «шестнадцатый», «алмазка», «каруселька». Но «каруселька» весит семнадцать тонн. И когда она работает, бетонный пол дрожит. Дрожь поднимается по ногам, по позвоночнику, застревает в затылке. К концу смены ты уже сам дрожишь. Как выживший.

Мастер — дядя Миша, Михаил Фёдорович. Ему под шестьдесят. Лицо — в глубоких морщинах, как старая карта. Руки — не руки, а две деревянные лопаты, все в шрамах, с расплющенными пальцами. Он посмотрел на нас, на наши новенькие спецовки, на наши чистые лица, и сказал только одно:

— Станете мужиками — поговорим. А пока — работайте.

И показал, что делать. Славе — на «шестнадцатый»: обдирка, грубая обработка. Мне — на фрезерный: пазы, плоскости, скука смертная.

Первые три часа я не думал. Не мог. Моя голова была занята одним: «Не накосячить. Не убиться. Не отрезать палец». Потому что станок — это не игрушка. Он не прощает рассеянности. Фреза вращается со скоростью триста оборотов в минуту. Если сунуть руку — её вырвет по локоть, и ты даже не успеешь закричать.

Я работал. Как зверь. Как робот. Как они все.

В одиннадцать — перекур. Курилка цеха — это отдельный мир. Будка из рифлёного железа, внутри — ящик с песком вместо пепельницы, доска объявлений с графиком смен и портретом Брежнева (глаза уставшие, брови кустистые). В курилке пахнет махоркой, потом и страхом — но страх здесь не признают.

Я закурил «Приму». Слава рядом — он не курит, просто стоит, вдыхает дым. Мужики обсуждают хоккей.

— Ситников-то, а? «Как дал шведам!» —говорит токарь Коля с третьего участка, лицо рябое, зубы жёлтые. — А Мальцев — бог! Я тебе говорю, бог!

— Бог в церкви, — отвечает фрезеровщик Саша, молодой, но уже с сединой. — А Мальцев — работяга, как мы. Просто клюшка дороже станка.

Все смеются. Смех здесь — густой, басовитый, без обид. Я пытаюсь вставить слово про Суперсерию-72, но никто не слушает. Потому что я здесь никто. Новенький. «Студент недорезанный», — скажет потом кто-то за моей спиной. Я сделаю вид, что не услышал.

В обед — столовая. Серая плитка на стенах, разбитые автоматы с газировкой, очередь за гречкой с котлетой. Котлета — серая, но горячая. Гречка — рассыпчатая. Компот из сухофруктов, в котором плавают червячки — их вылавливают ложкой. Стоит всё это — 48 копеек. Навар нехилый, если экономить. Я экономлю. Потому что стипендии больше нет, а зарплату дадут через месяц.

Слава ест молча. Он выглядит потерянным. Очки его запотели от супа. Я говорю:

— Ну как?

— Всяко, — отвечает он. И мы впервые смеёмся оба. Потому что это слово теперь наше.

Запись №2. День седьмой.

Прошла неделя. Мои руки привыкли. Ладони огрубели, на пальцах — мозоли, которые лопаются и кровят. Но это нормально. Мастер говорит: «Заживёт. До свадьбы». Я уже не боюсь станка. Я понимаю его язык. Когда фреза входит в металл правильно — звук высокий, чистый, как колокольчик. Когда неправильно — низкий, хриплый, будто кто-то заживо перерезает кота. Я научился слышать эту разницу.

Сегодня случилось вот что. Слава чуть не угробил деталь. «Шестнадцатый» дал вибрацию, и резец пошёл вглубь на три миллиметра больше. Деталь — в брак. Дядя Миша подошёл, посмотрел, выругался коротко — «Ёшкин кот» — и переставил резец. Славе ничего не сказал. Просто убрал бракованную деталь в ящик для стружки.

В перекуре Слава спросил:

— Почему он не наорал?

— Потому что ты ещё студент, — ответил Коля-токарь. — А студентам первый раз прощается. Второй раз — тоже. А третий — вычтут из зарплаты. И правильно. План, брат, он железный.

Слава помрачнел. А я подумал: план — это ещё цветочки. Ягодки — это когда поймёшь, что ты здесь навсегда. Пока мы держимся мыслью: «Это временно. Полгода — и в Москву, восстанавливаться». Но я в это уже не верю. Я знаю себя. Я не вернусь. Слишком стыдно.

Сегодня вечером Гена ушёл в театр. Сказал: «Премьера, артисты будут, могу замолвить словечко». Я не пошёл. Слава — тоже. Сидели в комнате, слушали «Яузу» — Гена оставил катушку с «The Rolling Stones». Слава читал какую-то машинопись, принесённую из библиотеки. Я спросил, о чём книга.

— О культе, — ответил он и убрал листы под подушку. — Не для всех.

— Для меня можно, — сказал я.

— Для тебя — можно. Но не здесь. Стены слышат.

Он прав. Стены здесь не просто слышат. Они запоминают. И выдают по первому требованию.

Перед сном я записал в дневник:

«Станок не врёт. Он либо делает деталь, либо нет. И человек здесь такой же. Либо ты мужик, либо нет. Дядя Миша сказал: "Станете мужиками — поговорим". Значит, пока мы никто. Не студенты. Не рабочие. Не москвичи. Не местные. Болванки. Заготовки. Но деталь из нас всё равно выточат. Вопрос — какую».

Заметка на полях:

Сегодня, когда я выходил с завода, у проходной стояла девушка. Тёмные волосы, строгое пальто. Смотрела не на меня — в небо, на трубу. Гена сказал, это Ирина Белова, из бухгалтерии. «Она умная, — сказал Гена. — Не подходи. Обожжёшься».

Я не послушаю. Конечно, не послушаю.