В Махачкалу приезжает иностранец в сером пальто, с чёрным пуделем и свитой. На Родопском бульваре он объясняет редактору толстого журнала, что тому отрежут голову завтра в одиннадцать сорок, и называет причину: масло, разлитое час назад у ворот Второго рынка.

Через сутки во Дворце торжеств раздают сертификаты на квартиры, которых по решению суда не существует. К полуночи у четырёхсот женщин исчезает золото, сданное в обмен на новое, и заявления у них не примут: чеков нет, мать подарила в восемьдесят девятом.

А в клинике под Тарки-Тау лежит человек, сжёгший в мангале роман о двадцать пятом августа 1859 года — о дне, когда князь Барятинский взял Гуниб и не сдержал слова, данного имаму Шамилю. Его женщина ищет его полгода. В окошке у неё спрашивают, кем она ему приходится, и ответить нечего.

Роман о городе, где земельный вопрос испортил всех, а свет дают по графику.