Варя приезжает в сибирский городок Каменёв на похороны бабки, с которой не разговаривала пятнадцать лет. План простой: похоронить, продать дом, уехать за три дня.

Но зеркала в доме завешаны клеёнкой и забиты гвоздями. Руки покойницы связаны белыми верёвочками, и старухи шёпотом требуют хоронить её «за оврагом» — там, где давно стоит жилой микрорайон. Участковый советует уехать до девятого дня. Батюшка отказывается отпевать: покойница сама не велела.

Варя не слушает никого. Она хоронит бабушку по-людски, на общем кладбище.

А через четыре дня бабушку впервые видят у магазина.

Потому что есть покойники, которых земля не принимает. Потому что бабка Секлета держала этот город — и умерла, не передав дар. И теперь она будет ходить, пока не отдаст его единственному человеку, у которого хватило упрямства остаться.

«Заложное» — серия самостоятельных мистических романов об одном городе, где всех «нечистых» покойников сто лет свозили в одно место. А потом это место застроили.