Когда-то пластинки с западными исполнителями стоили больших денег. Иногда треть месячной зарплаты. Чтобы донести до людей музыку, создавались ансамбли. Или ВИА. Каждая уважающая себя организация, завод, институт и даже школа имели свою группу. Они выступали на праздниках, играли в фойе на конференциях и, конечно, на свадьбах. Поскольку за свадьбы группам платили, между ними была конкуренция.

Профессиональные коллективы самодеятельные недолюбливали. Те отбирали у них хлеб. Редко кто из непрофессионалов мог попасть в настоящий филармонический ансамбль. Хотя случалось и такое. Наш рассказ как раз о таком непрофессиональном музыканте, который волей случая попал в профессиональную группу.