Этнограф Осип приезжает в забытую деревню Скудель, чтобы описать гончарный промысел. Местные принимают его с ровным, необъяснимым радушием - как своего, вернувшегося из отлучки. Семилетний сын Гриша быстро приживается и лепит из пластилина человечков, а деревенские дети принимают его в игры без испытательного срока. Но в Скудели нет младенцев, нет собак, нет случайных звуков, а по ночам за окнами плывут ровные желтые огни.