В селе Жнивьё, среди сжатых полей и старых колхозных риг, люди начинают сгорать изнутри, оставляя в руках обугленные колосья. Бывший следователь Дмитрий Корнеев и травница Василиса Морокова, ставшие Хранителями Границы, понимают: это не поджоги и не месть живых. Овинник пришёл собрать долг, который село не заплатило после пожара 1968 года. Чтобы остановить жатву, им придётся раскрыть старую человеческую вину, войти в ригу, где огонь дышит без дров, и решить, чем платят за чужой хлеб: памятью, кровью или собственной жизнью.