АО «ЗАСЛОН» — лучшее конструкторское бюро страны. Здесь проектируют будущее, переписывают законы физики и считают лирику помехой для дела. Здесь инженеры говорят на языке уравнений, а душа — не более чем глупая переменная.

Главный конструктор Дмитрий Белозёров семь лет создаёт систему, от которой отказались три мировые корпорации. Он видит мир как сеть связей: магнитные поля — кровеносная система реактора, плазма — его душа. Он находит красоту в чертежах, гармонию — в схемах водоснабжения XIX века, а центробежную муфту превращает в метафору человеческой психики.

Никто его не понимает. Коллеги требуют увеличить запас прочности. Жена уходит. Дочь называет папу роботом. Даже вахтёр дядя Ваня отворачивается, когда Белозёров среди ночи бежит делиться формулой, перевернувшей его мир.

Уравнение души не имеет решения. Но у неё есть чувства. Это важнее любой схемы.

Рассказ о том, что происходит с гением, который умеет проектировать звёзды, но не знает, как спроектировать собственное счастье.