Алиса — художник, который никогда не показывает свои работы. Она рисует на застекленном балконе несуществующих людей, и на следующее утро они появляются в реальности: продают пирожки у переезда, работают охранниками в «Пятерочке» и читают лекции пенсионерам.

Однажды она рисует философа по имени Леня, который ждал своего воплощения триста лет. Он объясняет ей: художник не создает, а открывает «мягкие окна» между мирами, выпуская наружу то, что уже существует — идеи, мечты, страхи и даже месть. Случайная обида в троллейбусе приводит к тому, что под окнами появляется злая старуха с селедкой, а вслед за ней — человек без лица, олицетворяющий самый глубинный страх Алисы.

Теперь ей предстоит сделать то, чего боится каждый творец: нарисовать себя. Увидеть свое отражение без прикрас, встретиться с собственными желаниями и понять главное: единственная краска, способная превратить бумагу в живого человека, — это любовь.