Каждое утро Глеб Петров просыпается с пустотой в голове. Он не помнит вчерашнего дня, но хранит воспоминания о семи прошлых жизнях — от римского легионера до строителя пирамид. Единственный якорь, удерживающий его в реальности, — запись в базе данных Дома культуры, где он работает системным администратором. Но однажды система выдает ошибку: «Пользователь не найден». Глеба стирают из цифрового мира, и вместе с ним исчезают голоса прошлого, оставляя оглушительную пустоту.

На грани небытия он встречает странного дворника, который видит в нем не ошибку системы, а душу, потерявшую себя в лабиринте чужих судеб. Чтобы обрести себя заново, Глебу придется пройти путь от отчаяния к вере и понять: личность — это не набор цифр в компьютере, а нечто гораздо более ценное, что нельзя стереть никаким паролем.

«Семь жизней до рассвета» — психологическая драма о поиске идентичности, силе памяти и исцеляющей тишине, в которой мы наконец слышим себя настоящих.