В липецком паблике появляется странное видео: среди пустыря, заросшего бурьяном, стоит старая филенчатая дверь. Она не ведет в подвал или квартиру. Она ведет в то время, где вы были счастливы.

Иван, менеджер по продажам стройматериалов, давно забывший, что такое настоящее тепло, решает проверить слухи. Переступив порог, он ожидает увидеть детство или первую любовь. Вместо этого он оказывается в 2031 году — в стерильном городе будущего, в чужой квартире, где его уже нет в живых. Здесь даже чай — лишь безвкусная имитация, а единственный собеседник — говорящий пылесос-философ.

Но самое страшное ждет Ивана на скамейке у замерзшего пруда. Там он встречает женщину, которую любил. Она не помнит его имени. Дверь стерла его из ее жизни, оставив лишь пустоту и боль.

«Портал в никуда» — это мистическая драма для тех, кто боится, что уже ничего не изменит, и для тех, кто хочет вспомнить, как пахнет настоящий чай и живое счастье.