Мира привыкла жить на высокой частоте. Говорить громче, чувствовать острее, спорить до последнего и делать вид, что её совсем не задевают чужие слова. Она умеет находить мелодии, но однажды сталкивается с той, которую никак не может закончить.

Игнат появляется в её жизни неожиданно. Он старше, сдержаннее и, кажется, всегда знает, что сказать. Их знакомство начинается с колкостей, споров и желания оставить за собой последнее слово. Но за взаимным раздражением постепенно проступает нечто гораздо более сильное.

Между ними возникает чувство, которому тесно в привычных границах. Иногда приходится учиться доверять, отпускать, говорить о том, о чём страшно даже думать, и принимать решения, способные изменить всё.

Это история о притяжении и расстоянии, о музыке, которая не складывается с первой попытки, и о людях, которые не всегда умеют быть рядом, даже когда очень этого хотят.

Ведь любовь, это мелодия, которая пишется не с первой попытки.