В глубинах пояса астероидов, среди мёртвого камня и пыли, дрейфует станция «Мнемосида» — последнее хранилище человечества, где в цифровом сне покоятся сотни тысяч сознаний, спасённых от гибели Земли. Последний живой хранитель, Арсен, изо дня в день поддерживает хрупкое равновесие между машиной и памятью, между долгом и одиночеством, пока однажды к нему не приходит просьба, способная разрушить все правила: позволить исчезнуть первому создателю проекта, уставшему от вечности.

Но пробуждение одного голоса — Киры, застрявшей между сном и явью — меняет всё. Когда к станции возвращаются потомки людей с новыми технологиями и новым пониманием жизни, Арсену предстоит сделать выбор, который определит не только судьбу спящих, но и саму суть того, что значит быть человеком: вечность без боли или конечность, наполненная памятью, любовью и свободой выбора.