Инженер Максим Ковалёв привык доверять только фактам. Десять лет он работает в лаборатории термомеханических испытаний, проверяя образцы сплава с термической памятью. Рутина рушится в один день, когда партия экспериментального материала Термомемори начинает вести себя странно: образцы движутся сами по себе, меняют форму, а на их поверхности проступают лица.

Оказывается, углеродные нанотрубки из вторичного сырья сохранили нечто большее, чем форму. Они хранят память умерших тех, чьи останки были переработаны. И теперь, спустя год после смерти матери, Максим узнаёт её черты в холодном металле.

Вместе с лаборанткой Наташей и начальником он вступает в борьбу за сохранение говорящих образцов. Перед ними не просто научная сенсация, а двадцать три жизни, требующие, чтобы их помнили.

Что важнее: инструкции или человечность? Можно ли доказать, что память достойна сохранения, даже когда она заключена в кусок металла? И как отпустить того, кого любишь, если он всё ещё рядом?