Марина Васильевна Лопатина восемнадцать лет работает в районном ЗАГСе и не пропустила ни одной ошибки в документах. Когда квартальная сводка не сходится на единицу, начальница советует вписать её в графу «Иное». Марина берёт чернильную ручку, которой подписывает только то, что остаётся навсегда, и пишет: «1».

С этого дня в системе появляются новые колонки, в коридоре — человек в сером пуховике, на котором нет ни одной снежинки, а попугай, привыкший говорить голосом её бывшего мужа, начинает по ночам говорить из-под пледа чужим, старческим голосом. В архиве лежит запись о смерти человека, которого Марина не помнит. Сделана она её рукой, за три недели до того, как его нашли.

Сухая и тёплая повесть о системе, которая записывает всё, и о женщине, которая впервые спрашивает: «А он согласен?» Вторая в цикле, читается отдельно.