В старый московский дом, где зеркало в лифте показывает людей с опозданием, въезжает новый жилец. На двери четырнадцатой квартиры табличка: «А. Н. Вереск. Приём по средам, без записи». Он умеет переставлять события на другую линию, но за каждое исправление берёт залог, а исправленное ложится на ближайшего, которого не выбирает никто.

Костя Рогов, бухгалтер, привык сверять чужие накладные и не ждать ничего от жизни. Когда баланс не сходится, он идёт спорить и узнаёт, что строчка в его собственной карточке окрашена красным. До срока остаётся несколько дней, а список тех, кого можно было бы выбрать, он уже составил.

Первая книга трилогии «Графа «Иное». Читается самостоятельно. Тёплая, сухая повесть о том, что значит ждать.