Она стояла в «Семерочке» и смотрела на йогурт с красной наклейкой. Срок годности истекал завтра. Дома оставалась гречка без масла, а до зарплаты — шесть дней. Зинаида Станиславовна Оперетова — искусствовед, мать двоих детей, женщина, которую бросил муж и с которой поссорилась мать, — не знала, как ей быть. Пока не встретила Марью. Пока не взяла в руки старую корзинку с цифрой «7» на боку.

Мир, в котором тонны еды гниют на полигонах, а дети недоедают, оказался не просто жестоким — он оказался абсурдным. Зинаида начинает расследование. Она выясняет, что Россия ежегодно теряет 42 миллиона тонн продуктов — в сорок раз больше, чем нужно, чтобы накормить всех нуждающихся. Что две трети потерь происходит в холодильниках. Что магазинам выгоднее выбрасывать еду, чем отдавать её людям.

Её называют Зинкой-корзинкой. Смеются над ней. Ей угрожают. Но у неё — вселенская душа. Она не может молчать. И она начинает войну — против системы, против равнодушия.