Маша — гениальный физик и неуклюжая девушка, которая вечно забывает расчесаться. Коллеги зовут её Замарашей, а она по ночам сидит в лаборатории и пытается разгадать главную тайну Вселенной.

Однажды ей это удаётся. Маша открывает эффект «квантового дыхания» — пульсацию самой постоянной Планка. Она проникает в устройство реальности, а её собственная жизнь рушится. Файлы с расчётами исчезают, коллеги считают её безумной, а единственный человек, который верит ей, — загадочный физик Андрей — оказывается в центре игры спецслужб.

Маше предстоит сделать выбор: остаться в мире формул и одиночества или шагнуть в новую реальность, где неопределённость становится единственным шансом на спасение. И где главный закон физики оказывается формулой любви.

Эта история — о девушке, которая пыталась измерить Вселенную и случайно измерила себя. О том, что точность убивает чудеса, а неопределённость — это просто пространство для чуда. И о том, что даже замарашка может стать частицей, которая изменит мир.