Арктическая станция «Северный полюс-37» задыхается на морозе: генератор барахлит, метан замерзает, автоматика умирает. Но для инженера Степана Сергеевича это не катастрофа, а конструкторское бюро под открытым небом. Из сгоревшего блока управления, шагового двигателя от списанного станка, аммиака из аптечки и маховика от комбайна он собирает три действующих прототипа будущего — без микросхем, без заводских деталей, только физика, паяльник и смекалка. «Механическая симфония» — это гимн инженерной мысли, где каждая деталь дышит по законам термодинамики, а прогресс начинается с умения прочитать сопротивление материалов на коленке. Рассказ содержит реальные технические решения, которые можно воспроизвести в любой мастерской.