Вот видите, вам нужно обновлять каждый день запас вашей нежности! Вот где разница между влюбленным и любящим. Я... Я люблю иначе. Мне без вас скучно; расставаться с вами не надолго - жаль, надолго - больно. Я однажды навсегда узнала, увидела и верю, что вы меня любите, - и счастлива, хоть не повторяйте мне никогда, что любите меня. Больше и лучше любить я не умею. Умрете... вы, я буду носить вечный траур по вас и никогда более не улыбнусь в жизни. Полюбите другую - роптать, проклинать не стану, а про себя пожелаю вам счастья... Для меня любовь эта - все равно что... жизнь, а жизнь... Жизнь - долг, обязанность, следовательно любовь - тоже долг: мне как будто бог послал ее и велел любить. И у меня, кажется, достанет сил прожить и пролюбить всю жизнь.

- Как глубоко вы чувствуете музыку!..

- Нет, я чувствую... не музыку... а... любовь!

Вся жизнь есть мысль и труд.

Что-нибудь да должно же занимать свет и общество. У всякого свои интересы. На то жизнь...

- Тебе, кажется, и жить-то лень?

- А что, ведь и то правда: лень.

Одни лица уступают место другим, дети становятся юношами и вместе с тем женихами, женятся, производят подобных себе - и так жизнь по этой программе тянется беспрерывной однообразной тканью, незаметно обрываясь у самой могилы.

...Прежде был крепче народ... Прежде не торопились объяснять ребенку значения жизни и приготовлять его к ней, как к чему-то мудреному и нешуточному; не томили его над книгами, которые рождают в голове тьму вопросов, а вопросы гложут ум и сердце и сокращают жизнь.

И Ольга не справлялась, поднимет ли страстный друг ее перчатку, если б она бросила ее в пасть ко льву, бросится ли для нее в бездну, лишь бы она видела симптомы этой страсти, лишь бы он оставался верен идеалу мужчины, и притом мужчины, просыпающегося чрез нее к жизни, лишь бы от луча ее взгляда, от ее улыбки горел огонь бодрости в нем и он не переставал бы видеть в ней цель жизни.

Измученное волнениями или вовсе не знакомое с ними сердце так и просится спрятаться в этот забытый всеми уголок и жить никому не ведомым счастьем.

Вещь должна же иметь конец, хоть будь она железная, не век ей жить.