Фантастический рассказ о космическом корабле «Земля», который на протяжении тысячелетий разыскивает в просторах галактики утраченную прародину человечества. Главный герой — старший научный сотрудник Тринадцатый — занимается вычислением вероятностей и неожиданно для себя разрабатывает революционный метод анализа. Пытаясь применить его к главным загадкам корабля, он открывает всё более тревожные истины: о призрачности шансов найти Землю, о природе большинства «членов экипажа» и о том, что происходит с людьми во время криоскачков.

В центре рассказа — столкновение рационального познания и необходимости иллюзии. Автор ставит вопросы о границах между человеком и машиной, о природе любви и идентичности, о том, чем живёт человек в замкнутом пространстве без твёрдой надежды. Интеллектуальная проза с детективным напряжением, тёплым юмором и неожиданно лиричной развязкой.