В квартире с панорамным видом на море происходит невозможное. Маленькая плюшевая лама, привезённая из Манамы, привыкла лишь наблюдать за жизнью взрослых людей и их чувствами. Но однажды ровно в 14:00 начинает работать белоснежный робот-пылесос Гоша, и обычная уборка постепенно превращается в историю, выходящую за рамки логики. Случайное падение, совместные путешествия по кухне-гостиной, ночные сигналы и тихие разговоры бытовой техники становятся началом странной и трогательной связи.

На фоне моря, тишины и замкнутого пространства квартиры рождается чувство, которое меняет всё: алгоритмы уступают месту выбору, привычные предметы обретают характер, а одиночество превращается в близость. Эта ироничная, провокационная и неожиданно нежная история показывает, что любовь может возникнуть там, где её невозможно представить. Короткий роман о свободе чувств, абсурде повседневности и счастье, которое приходит внезапно и остаётся.