Аня приезжает последним автобусом и остаётся в здании, где свет горит по часам, а правила читает голос из старого телевизора. Участников пятнадцать. Смена закроется, когда в списке останется пятеро. Каждая смерть — повод для классного суда. Виновного отчисляют, и он уходит и не возвращается. Если виновного нет, отчисляют каждого второго по списку.

Им выдали койки, график дежурств и двенадцать правил, написанных так, чтобы убивать. Кто-то в здании понял это раньше остальных. Аня запоминает чужие слова дословно — и молчит, потому что однажды уже промолчала, и это стоило человеку всего. Чтобы дожить до весны, ей придётся заговорить.

Пять дел. Пять судов. Один счёт, который ведёт не она.

Психологический детектив в замкнутом пространстве — о людях, у которых вся жизнь устроена бумагой, и о процедуре, которая убивает вежливо.