Июньская белая ночь в Пулково. Анна Сергеевна, астроном с двадцатилетним стажем, замечает на снимке смазанную звезду, для которой нет ни одного удобного объяснения. Расширив поле, она видит, что весь окрестный узор сместился согласованно — будто кто-то невидимый потянул чёрный бархат неба к себе. Модель отвечает безжалостно: на пути Солнечной системы — бродячая чёрная дыра около восьми солнечных масс. «Мимо» в её случае означает сорванную с круга Луну и воду выше любых стен. Её брат Илья — инженер дамбы, которой гордится Петербург. Двадцать лет они не разговаривали: со дня, когда мать унесло штормовым нагоном. Повесть о небе без тела и о слове, не сказанном вовремя.