Полвека назад биолог Лев Корн подарил человечеству «Обновление» — одну инъекцию, останавливающую старение. Геронтолог Ирма Лазарева пыталась предупредить: режим самоподдержания накопит незаметный сор, и однажды вся когорта обрушится в старость одной волной. Её осмеяли. Полвека мир рукоплескал. Теперь Льву под восемьдесят на бумаге и сорок на вид. Он живёт с приёмным сыном Тимом — шестнадцатилетним смертным. Из южного кластера приходят сводки: люди стареют за дни, разом, как сорвавшиеся часы. Лев прогоняет данные четыре раза — кривая та же, что чертила Ирма. Стрелка подходит к делению месяцами. Повесть о цене вечности, об одной непереданной тетради и об отце, который наконец хочет стареть рядом с сыном.