Ада двадцать лет не спит ни одной ночи — её врождённая инсомния стоила ей мужа, разлучила с дочерью Лизой и сделала её одинокой женщиной у окна. Корпорация AEVUM выводит на рынок «Виджил» — микроб, обещающий отменить сон ради эпохи бесконечной эффективности. Лиза принимает его первой в классе — назло матери. Скоро бессонница перестаёт быть выбором: она передаётся, как насморк, и выжигает у людей саму способность спать. На пороге Ады появляется старый доктор Корин с новостью, способной перевернуть её жизнь. Это повесть о женщине, чьё «проклятие» оказывается единственной надеждой, о цене эффективности и о матерях, которые держат свет, пока другие падают.