2031 год. Зонд NASA садится в метановое море Титана и обнаруживает химические паттерны, несовместимые с неживой природой. Астробиолог Айя Коджо, математик Во Минь Дык и астрофизик Ильзе Дреер сталкиваются с тем, для чего у науки нет готового языка: жизнь не просто существует рядом она знала о нас задолго до того, как мы узнали о ней. В поясе астероидов обнаруживается объект с активной системой поддержания орбиты. Внутри двенадцать запаянных камер и дневник на неизвестном языке. Перевод займёт три года. Он начнётся с вопроса.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.