Элиза слышит цвета голосов и чувствует текстуры прикосновений — для синестета это норма. Когда она встречает Маттео, другого синестета с малиновым голосом и прикосновениями цвета тёплого песка, это кажется судьбой. Они создают синестетическую карту Флоренции, находят семь точек идеальной гармонии и верят, что их совместимость абсолютна. Но когда текстура его прикосновений начинает меняться — от шёлка к наждачной бумаге, от песка к битому стеклу — Элиза понимает: что-то идёт не так. Расставание уничтожает не только их отношения, но и её синестезию. Мир становится серым, плоским, одномерным. Элиза теряет не только любовь, но и саму себя. Через группу поддержки для синестетов, встречу с мудрой Кларой и долгий путь терапии Элиза учится жить в мире без цвета. И обнаруживает внутри себя новое восприятие — тихое, зрелое, своё собственное.