Анаит Григорян уже зарекомендовала себя как знаток Японии и как писатель, очень трепетно, аккуратно, как к бриллиантам, относящийся к словам – и, по сути, этот рассказ – квинтэссенция этих ее свойств. Я бы сравнила его с японской миниатюрой – все здесь выписано подробно, с предельной внимательностью к каждому образу и слову, и при этом идея рассказа ненавязчива, может и испариться после прочтения, или быть истолкованной по-разному. Как любая японская миниатюра, рассказ оставляет целостное впечатление в своей незаконченности, просится быть перечитанным еще и еще, и всегда оставляет какое-то воистину эстетическое удовольствие от своих образов и сплетений предложений. Это если говорить о форме – но она первая оставляет впечатление при прочтении. Именно найденная форма – и структура, и способ построения фраз – помогает, не задавая себе вопросов о достоверности– перенестись в атмосферу Токио, японского университета и его кампуса, и сумрачного леса, и старинного храма, и дома, оформленного в традиционном стиле, и – самого главного – жизни цикад, живых и искусственных. «Кто такие хигураси?», конечно же, спрашивает себя читатель – и автор создает такой контекст и выбирает такой выверенный стиль, в котором мы получаем не только самый простой, но и множество других ответов на этот вопрос. Многозначность, так свойственная Японии.
А если сделать шаг от формы глубже, в мир идей и смыслов, то их очень приятно разгадывать или хотя бы фиксировать для себя. Григорян – тот автор, который любит помогать своему читателю в разгадке заложенных ею смыслов. Здесь никогда не чувствуется превосходство автора или какое-то давление на читателя. И поэтому работа над разгадыванием образов рассказа становится медитацией или, например, решением головоломки судоку. Все символы сразу даются тебе в руки, и ты волен сложить из них узор, и сделать это несколько раз, причем все время по-разному. Есть девушка Мэйко и есть загадочный незнакомец Норито, есть мобильные телефоны и есть звучание голосов цикад в лесу, есть город и удаленный от глаз горожан храм, есть самцы и самки (цикады и люди), есть генетика и память об отце, и есть воспитание и сдерживание своих желаний, есть традиция и инновации, мир природы и мир интеллекта – механоинформатики. Все они могут быть объединены одной оппозицией, которую англичане называют nature versus culture – природа против культуры, или культура против природы – что кому кажется более важным.
Многочисленные противопоставления очень грациозно заложены в этот небольшой рассказ, который ломает ожидания читателя в самом конце, оставляя его, казалось бы, без логической сюжетной концовки, и этим помогает ему вернуться, перечитать все снова, чтобы найти смыслы не в беге фабулы, а именно в этих, расставленных как дорожные знаки на карте этого текста, противопоставлениях. Что важнее – слышать цикад или создать им замену, победив природу и ее многовековые установки? Нужно ли смириться перед мужчиной и тем самым лишить себя необычной сущности, таланта, или же пойти своим путем и добиться цели, не свойственной женщине? Что выбрать – традицию или мир будущего, лежащий где-то за пределами культуры твоей страны? Нужна ли красота внешняя или внутренняя? Что такое нравственная глухота и что такое сила духа? Все эти вопросы россыпью заложены в этот небольшой рассказ, и позволяют читателю самому подумать над ними, при этом не уходя из необычного, мистического, очень красивого мира, созданного писательницей. Если вторить главному образу рассказа, для нас в «Хигураси» создают искусственную цикаду, которая настолько совершенна, что мы сами вечно рады обманываться и слушать ее пение.
Отзывы
10