1991 год. Страна с треском разваливается на части, но у ВМФ свои приказы. Из закрытого северного гарнизона в выжженную казахстанскую степь отправляется армейский КамАЗ. Моряков бросают на битву за урожай — абсурдный марш-бросок через гибнущую империю.

В прокуренной кабине грузовика трясутся трое. Суровый мичман Хромов, уставший военврач по прозвищу Док и восьмилетний Санька — мальчишка, в одночасье оказавшийся никому не нужным. В его ладони зажат флотский складень, в кулаке намокла десятирублевая бумажка, а впереди — пугающая неизвестность чужой земли.

Эта повесть — жесткое роуд-муви о людях, привыкших к свинцовому холоду океана, но выброшенных в удушливую пыль. История о потере корней, вынужденном братстве и взрослении там, где старые законы больше не работают. Каково это — дрейфовать по мертвой степи, когда тебе больше некуда возвращаться?